丁永勛

　　在9月4日的G20杭州峰會(huì)歡迎晚宴上,國家主席習(xí)近平致辭時(shí)說,“140年前,1876年的6月,曾經(jīng)當(dāng)過美國駐華大使的司徒雷登先生出生于杭州,在中國生活了50多年,他的骨灰就安放在杭州半山安賢園?！?/p>

　　司徒雷登,一個(gè)中國人熟悉又隔膜的名字,這一次作為中美兩國友誼的代表,出現(xiàn)在中國最高領(lǐng)導(dǎo)人的講話中。

　　從血統(tǒng)上說,司徒雷登是純粹的美國人,他的父母都是在清末就來到中國的傳教士。但司徒雷登自己說,他“是一個(gè)中國人更多于是一個(gè)美國人”。司徒雷登的“中國人”身份,始于杭州,最后又因?yàn)樗墓腔覛w葬于此,也終于杭州。

　　1876年6月,司徒雷登出生在杭州天水堂教士住宅(今杭州下城區(qū)耶穌堂弄)。直到11歲回到美國讀書,他都生活在杭州,在杭州度過了完整的童年,學(xué)會(huì)了一口純正的杭州話,并認(rèn)杭州為自己的第二故鄉(xiāng)。

　　1904年,司徒雷登結(jié)婚后偕妻子回到中國,第一站也是杭州。在這之后,他的主要事業(yè)是傳教,并鉆研漢語。1908年開始任南京金陵神學(xué)院希臘文教授,1910年任南京教會(huì)事業(yè)委員會(huì)主席,辛亥革命時(shí)曾兼任美聯(lián)社駐南京特約記者。在杭州,他參加創(chuàng)建了育英書院,即后來的之江大學(xué),他的弟弟后來成為之江大學(xué)校長。

　　司徒雷登一生最輝煌的成就,是因?yàn)樗麆?chuàng)辦并長期主持燕京大學(xué)。在老一代中國知識(shí)分子心目中,司徒雷登首先是一個(gè)教育家,一個(gè)優(yōu)秀的大學(xué)校長。

　　清末,義和團(tuán)燒毀了美英教會(huì)創(chuàng)辦的匯文大學(xué)、華北協(xié)和女子大學(xué)和通州協(xié)和大學(xué)校舍,創(chuàng)辦者后來計(jì)劃重建,將其合并為一所大學(xué)。但在學(xué)校名稱和校長人選上分歧很大,后來達(dá)成妥協(xié)方案:選一位“局外人”任校長。非常了解中國,且學(xué)養(yǎng)出眾、令名遠(yuǎn)播的司徒雷登,成為在華美國人公推的校長人選。

　　司徒雷登接過了這個(gè)“無法收拾的爛攤子”。他曾騎著毛驢為新學(xué)校選址四處奔波,為籌集辦學(xué)經(jīng)費(fèi)四處化緣,用傳教的虔誠和毅力,在北京西郊建起了一座園林一樣優(yōu)美的大學(xué)。如今,燕京大學(xué)早已不復(fù)存在,但司徒雷登留下的校園,成了北京大學(xué)的校園。今日燕園的湖光塔影、中國風(fēng)格的校長辦公樓和學(xué)生宿舍,基本保持了司徒雷登主持設(shè)計(jì)的原貌。

　　燕京大學(xué)雖然是教會(huì)學(xué)校,但司徒雷登卻提出了“使燕大徹底中國化”原則。他說:“燕大必須是一所經(jīng)得起任何考驗(yàn)的、真正意義上的大學(xué),至于信仰什么,則完全是個(gè)人的私事”。作為教育家,他深知“大學(xué)不僅要有大樓,還要有大師”的道理,聘請了當(dāng)時(shí)最著名的中國學(xué)者來校任教,與外籍教師享受同等待遇。短短時(shí)間內(nèi),燕大名師云集,幾乎個(gè)個(gè)如雷貫耳:洪業(yè)、俞平伯、周作人、鄭振鐸、陳垣、顧頡剛、張東蓀、馮友蘭……

　　同時(shí),他積極推動(dòng)燕京大學(xué)與一流名校交流合作,燕大與哈佛大學(xué)合作成立的哈佛燕京學(xué)社,作為一個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目至今仍備受推崇,被視為學(xué)術(shù)質(zhì)量的保證。

　　司徒雷登出色的建設(shè)和經(jīng)營,讓燕京大學(xué)的知名度和學(xué)術(shù)水平迅速提升,短短十多年,已成為中國學(xué)術(shù)水平最高的教會(huì)大學(xué),在80多年前,就已經(jīng)躋身世界一流大學(xué)行列。

　　燕京大學(xué)存在了33年,注冊學(xué)生不到一萬人,后來成為著名學(xué)者和學(xué)科帶頭人的,就超過100人,其中包括中國科學(xué)院院士42人,中國工程院院士11人。燕京大學(xué)還是中國新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)教育最早的開拓者,培養(yǎng)的著名校友有冰心、費(fèi)孝通、侯仁之、楊絳等,后來擔(dān)任外交部長的黃華,也曾是司徒雷登的學(xué)生。

　　作為校長,司徒雷登同情學(xué)生運(yùn)動(dòng),九·一八事變后,他親自帶領(lǐng)數(shù)百名燕京大學(xué)師生上街游行,抗議日本對(duì)中國的侵略。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),他因拒絕與日軍合作,被關(guān)在集中營,直到日本投降后獲釋。在日本侵占華北期間,大批燕大學(xué)子從淪陷區(qū)奔赴解放區(qū),司徒雷登親自為他們送行。

　　司徒雷登后半生背上“美國在中國徹底失敗的象征”的標(biāo)簽,源于他于1946年出任美國駐華大使。在大使任上,他曾受邀到杭州參加活動(dòng)并祭掃父母親之墓,并被授予“杭州市榮譽(yù)公民”稱號(hào)。當(dāng)時(shí)中國人這樣評(píng)價(jià)他,“既是政客又是學(xué)者,既是狡猾的對(duì)手又是溫馨的朋友”。

　　1949年,在決定中國命運(yùn)的決戰(zhàn)前夕,司徒雷登選擇留在廣州,希望充當(dāng)中國內(nèi)戰(zhàn)調(diào)解者的角色,但最終因?yàn)樾蝿輨∽?不得不悄然返回美國,隨即退休直至去世。

　　因?yàn)樗隈v華大使任上的表現(xiàn),“舉世無仇敵”的司徒雷登成了各方眼中都不受待見的人。在中國特殊的時(shí)代背景下,因?yàn)槟瞧贿x入中學(xué)課本的著名文章,他成了對(duì)華侵略政策代理人和聲名狼藉的失敗者的代名詞；回到美國,他被支持國民黨和奉行麥卡錫主義的當(dāng)局“禁言”,還被一些人騷擾攻擊,貧病交加,孤獨(dú)落寞。如果不是私人秘書傅涇波一家悉心照料,晚景會(huì)更加凄涼。

　　1962年9月,臥病多年的司徒雷登在華盛頓病故。他最后的遺愿,就是把骨灰送回中國,葬在燕京大學(xué)校園。但由于錯(cuò)綜復(fù)雜的原因,這一愿望一直未能實(shí)現(xiàn)。在早已成了北京大學(xué)校園的燕園,司徒雷登留下的建筑仍在使用,但校園里至今沒有一座司徒雷登的塑像,早年安葬于此的其妻墓地,也不知所終。

　　在傅涇波后人持續(xù)不懈的推動(dòng)下,司徒雷登的第二故鄉(xiāng)杭州,最終接納了他。2008年11月17日,司徒雷登先生的骨灰被安放在杭州半山安賢園。雖然這不是遵照他遺愿的最優(yōu)選擇,但杭州是他出生成長的第二故鄉(xiāng),也是他父母和弟弟的長眠之地。生于斯、葬于斯,也算完成了他葉落歸根的心愿。

　　杭州,這個(gè)美麗包容的城市,給了司徒雷登這個(gè)中國人“熟悉的陌生人”故鄉(xiāng)的溫暖,也成就了兩個(gè)大國之間超越歷史的友好佳話。