新聞?dòng)浾?章文立

美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)CNN旗下的GBS工作室以此為題材制作的一則短片。(02:46)

主動(dòng)聯(lián)絡(luò)本地媒體報(bào)道的那一年，盲人賈海霞沒(méi)有想到，三年后，他會(huì)因?yàn)橥饷降膱?bào)道而名揚(yáng)世界。
而他和他十幾年的種樹(shù)搭檔——失了雙臂的賈文其，也被媒體這三年以來(lái)塑造的光輝形象，給困住了——招來(lái)了市委書(shū)記的慰問(wèn)，“感動(dòng)了河北”，但作為“植樹(shù)綠化”的典型，老兄弟倆如今感覺(jué)進(jìn)退兩難，“再也不敢賣河灘上的那些樹(shù)了。”
　　“日子不能這么過(guò)了”

賈海霞家  澎湃新聞?dòng)浾?章文立 圖

河北省石家莊市井陘縣，古代韓信“背水之戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場(chǎng)，如今群山環(huán)繞，村莊掩映在大山之間。從307國(guó)道旁的客運(yùn)站坐村際公交一路向北，不時(shí)有大型貨車運(yùn)載著滿滿的石砂 ，揚(yáng)起大片干燥的塵土。
繞山路顛簸十幾公里，能看到孫莊鄉(xiāng)口的一座大橋。過(guò)橋沿河再往西北，就到了冶里村。這是賈海霞和賈文其生長(zhǎng)的地方。

冶里村，婦女們?cè)谒吝呄匆路?。澎湃新聞?dòng)浾?章文立 圖

賈海霞1962年出生，比賈文其大一歲。兩家父輩相識(shí)，房子就隔幾米遠(yuǎn)，兩人從小就一起玩兒。賈文其三歲那年，跟著母親與表哥去彈棉花，不慎在變壓器上觸電，失去了雙臂。年紀(jì)小，他習(xí)慣得快，也沒(méi)把自己當(dāng)殘疾人，撿糞、游泳、寫字……別人能干的，他都一樣學(xué)。賈海霞也當(dāng)他是好朋友，小學(xué)、初中都在一起上，關(guān)系更鐵。初中畢業(yè)后，賈文其去了林業(yè)隊(duì)，種樹(shù)、看護(hù)園林，給家里掙工分。
賈海霞上了鄰村的高中。后來(lái)結(jié)婚分了家，家里窮，沒(méi)地方住，他和妻子兒女在村里四處借居，還曾在賈文其家住過(guò)一陣。九十年代末，賈海霞在鄰村的采石場(chǎng)找了一份爆破員的工作，一天能賺25塊錢。妻子則在石家莊打零工，一個(gè)月有將近千元收入。
　　2000年春天，賈海霞花三萬(wàn)多塊錢蓋了新房。一家四口終于有了自己的家，歡天喜地搬了進(jìn)去。沒(méi)成想，到了年底，他就在一次鑿石爆破事故中被炸瞎了雙眼。一瞬間，天塌地陷，“上吊的心都有，喝農(nóng)藥的心都有！”多年后，賈海霞回憶當(dāng)時(shí)仍然激動(dòng)。他要離婚，妻子不肯，把家里的繩子、剪刀、農(nóng)藥統(tǒng)統(tǒng)藏起來(lái)，每天在家看著他。
　　一家人在愁云慘霧中挨到了2001年春節(jié)。有一天，妻子出去了，四歲的兒子從外面跑回來(lái)，說(shuō)爸爸我吃了個(gè)橘子。賈海霞納悶：“誰(shuí)給你買的？”兒子知道賈海霞看不見(jiàn)，說(shuō)“我撿的，你摸摸?！辟Z海霞摸了摸，是個(gè)橘子皮。
　　“他出生以后我就是蓋房子，也沒(méi)錢給他買橘子。他長(zhǎng)到四歲，也不知道橘子咋吃的，都不知道橘子什么樣。他說(shuō)你聞聞，讓我聞那個(gè)橘子皮。哎呀，這下我是……沖擊太大了?！?br/>　　賈海霞開(kāi)始覺(jué)得，日子不能這么過(guò)了。

賈文其家 澎湃新聞?dòng)浾?章文立 圖

這個(gè)時(shí)候，賈文其找上門來(lái)。他原本跟著殘疾人藝術(shù)團(tuán)在全國(guó)各地演出，2001年老父親突然偏癱，不得已辭了工作回鄉(xiāng)照顧。在家待著沒(méi)了收入，他想起八十年代曾經(jīng)賣過(guò)一棵樹(shù)，拿到了1800元，那是一九七六年林業(yè)隊(duì)解散的時(shí)候他花25元買下的。
　　雖說(shuō)種樹(shù)時(shí)間長(zhǎng)，但總歸是件正經(jīng)事做，看護(hù)樹(shù)木又是老本行。賈文其想想，覺(jué)得村里就他和賈海霞兩個(gè)殘疾人，又是發(fā)小，賈海霞也挺可憐，就打算帶他一起做。
　　他們看中了河邊那片50來(lái)畝無(wú)人理會(huì)的荒灘。想了想，又去找村委會(huì)簽了個(gè)協(xié)議。“要是植好成別人的了，我們這干了個(gè)啥？”賈海霞想得明白。

老哥倆當(dāng)年與村委會(huì)簽的協(xié)議。澎湃新聞?dòng)浾?章文立 圖

村里同意了。協(xié)議上清清楚楚寫：“自己處理樹(shù)木，收入歸自己所有。如果被洪水刮了，村委不賠償任何損失?！?br/>就這樣，2002年開(kāi)春，老哥倆在河灘上種起了樹(shù)。
　　“香椿活了”
　　第一年種柳樹(shù)。賈文其說(shuō)：“無(wú)心插柳柳成蔭嘛，就想著柳樹(shù)插下就能活。也不用買樹(shù)苗，砍個(gè)枝子就能種。”結(jié)果栽了800多枝，就活了兩顆，剩下的都旱死了。河灘中心都是石子兒地，沒(méi)水，就算是河灘也沒(méi)用。
　　被村里人嘲笑，賈海霞灰心了：“算了吧，白費(fèi)力?！?br/>　　賈文其悠悠兒的：“有驢不怕慢，只要天天趕，總會(huì)走遠(yuǎn)的?！?br/>　　賈海霞想，人家從小沒(méi)了雙臂，過(guò)了這幾十年，自己眼睛剛剛瞎，要說(shuō)耐心和毅力還真是比不上，那就聽(tīng)他的吧。
　　第二年吸取了教訓(xùn)，從河邊離水最近的地方開(kāi)始栽，除了柳樹(shù)，還栽更抗旱的楊樹(shù)。他們買不起樹(shù)苗，就用扦插法。栽樹(shù)一輪分兩天，第一天先去砍樹(shù)枝。村里沒(méi)有楊樹(shù)、柳樹(shù)，他們就跑到幾里地以外的鄰村四處砍，為此沒(méi)少挨罵。

賈海霞和賈文其合作砍樹(shù)。

爬樹(shù)的是賈海霞。賈文其沒(méi)胳膊，用肩膀頂著賈海霞上樹(shù)。賈海霞看不見(jiàn)，等爬到了樹(shù)上，就等賈文其告訴他樹(shù)枝的具體位置，摸索著砍下來(lái)，再自己慢慢溜下樹(shù)。賈文其收拾好樹(shù)枝，賈海霞幫他放在背上，再拉著他空蕩蕩的袖管，倆人一起走回村里去。
　　第二天就是扦插種植。到河灘得先趟過(guò)河，河寬二十多米，最深處及膝。雖說(shuō)種樹(shù)的季節(jié)是春季，但剛開(kāi)春的二月，北方還是要穿棉襖的溫度。為了少讓一個(gè)人濕鞋褲襪，賈文其要先過(guò)河把樹(shù)枝放下，回來(lái)背著賈海霞再過(guò)一次。
　　到了河灘上，石子兒地不好挖坑，他們就找粗鋼棍打眼。這自然是賈海霞的活兒，可他看不見(jiàn)，起初常常一錘敲在自己手上。等在地下砸出四五十厘米的眼，把樹(shù)枝插進(jìn)去，填上土，又得去河邊打水。一顆樹(shù)枝需半桶水灌溉，一天栽百十來(lái)顆，就得來(lái)回打水幾十趟。
　　春季過(guò)去，夏秋是管理的季節(jié)。澆水、剪枝、割草……雖說(shuō)不比栽樹(shù)時(shí)辛苦，可也不輕松。冬天里，最怕的是干燥起火，總要時(shí)時(shí)小心看護(hù)，生怕努力付之一炬。
　　第二年，水邊的樹(shù)枝成活了一百多棵。嘗到了有水的甜頭，他們開(kāi)始挖渠引水。接下來(lái)的十年，每年種三千多棵枝條，總有一千能成活了。第六年的時(shí)候，他們也終于不用再去砍別人家的樹(shù)枝，可以用自己河灘上的樹(shù)移植了，盡管偶爾也會(huì)去找些新品種。
　　“你看這些樹(shù)，都是有大有小的，因?yàn)槎疾皇且荒攴N的。還有些后來(lái)的是前面的樹(shù)砍下枝子種的。所以我就說(shuō)，都種在一起，但它們有的是爺爺，有的是孫子?！辟Z文其笑呵呵地說(shuō)。
　　他走兩步，指著一顆桃樹(shù)：“看，去年栽下的，今年就要開(kāi)始結(jié)果嘍！”又走兩步，彎腰看一顆低矮的香椿，然后咬下一片嫩芽，抬起臉的時(shí)候滿面笑容，沖著幾米外樹(shù)蔭下坐著的賈海霞，用方言大喊著：“海霞哥！這顆香椿活了！”
　　事情失控了
　　種樹(shù)到第十二年，眼見(jiàn)著河灘上綠樹(shù)成蔭，林間鳥(niǎo)叫聲都多了起來(lái)，老哥倆心里高興。
賈文其心思活絡(luò)，想找媒體報(bào)道一下：“殘疾人也有自尊心，也展示一下自己存在的價(jià)值！要是能有人看見(jiàn)了，愿意幫幫我們，那就更好了?！?br/>　　幾經(jīng)周折，他找到了一家中央媒體井陘站的一位負(fù)責(zé)人。2014年植樹(shù)節(jié)當(dāng)天，稿件發(fā)了出去，賈海霞聽(tīng)說(shuō)，報(bào)道還被新浪和騰訊轉(zhuǎn)載，點(diǎn)擊量超過(guò)了30萬(wàn)。

2016年，老哥倆被評(píng)為石家莊市殘疾人“自強(qiáng)之星”。澎湃新聞?dòng)浾?章文立 圖

很快，《燕趙都市報(bào)》來(lái)了，《石家莊日?qǐng)?bào)》來(lái)了。“連新華社都有記者來(lái)了！”賈海霞挺激動(dòng)。到了4月21號(hào)晚上，縣委書(shū)記突然出現(xiàn)，告訴他們，明天有大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)?！班l(xiāng)干部都跑到我家來(lái)打掃衛(wèi)生，早上村里的路都讓派出所看住了，我也不能出屋，就在家里等?！?br/>　　等來(lái)的是時(shí)任石家莊市委書(shū)記孫瑞彬。2014年《石家莊日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道：“孫瑞彬滿懷深情地說(shuō)，你們身殘志堅(jiān)，十幾年如一日?qǐng)?jiān)持植樹(shù)綠化，你們的先進(jìn)事跡和執(zhí)著精神非常了不起，感動(dòng)了全市人民，非常值得大家學(xué)習(xí)。植樹(shù)造林可以改善生態(tài)、美化環(huán)境，一棵樹(shù)就是一個(gè)除塵器，一片林就是一個(gè)制氧站。希望你們能夠繼續(xù)把這項(xiàng)事業(yè)堅(jiān)持下去，并帶動(dòng)更多的人加入到植樹(shù)綠化的行業(yè)中?！?br/>　　賈海霞高興：“我們是有些張揚(yáng)?？刹怀哒{(diào)，別人誰(shuí)知道你存在？我們種了十幾年，誰(shuí)理過(guò)我們？”
　　在河北省電視臺(tái)的幫助下，河灘上開(kāi)挖了新渠。西藏的一位醫(yī)生寫信聯(lián)系上他們，從此每年捐助他們2000元錢。還有人給他們寄來(lái)了米、面、油。十幾年來(lái)每個(gè)月只靠一百多元低保費(fèi)生活的老哥倆，生活都有了一點(diǎn)改善。
　　但漸漸地，他們覺(jué)得事情有點(diǎn)失控了。媒體紛至沓來(lái)，從地方小報(bào)到省級(jí)衛(wèi)視，從中央媒體到德國(guó)、韓國(guó)、美國(guó)的媒體，都陸續(xù)邀約采訪。
　　賈海霞記得最開(kāi)始的幾個(gè)月里，有一家很大的媒體來(lái)拍攝?！案艺f(shuō)，你們就實(shí)話實(shí)說(shuō)。我說(shuō)行。后來(lái)問(wèn)我，你最希望的是什么？我說(shuō)我最希望的，就是等樹(shù)賣了都變成錢！他們就笑了，說(shuō)不行不行，你可不能這樣說(shuō)，你這樣說(shuō)我們就拍不了了。”
　　再后來(lái)，被媒體問(wèn)起為什么要種樹(shù)的時(shí)候，老哥倆都學(xué)會(huì)了：“咱們河北這一塊要?jiǎng)?chuàng)建森林城市，防止大氣污染?，F(xiàn)在空氣質(zhì)量這么差，我們就種些樹(shù)，凈化環(huán)境么?！?br/>　　很多相關(guān)報(bào)道中提到，老哥倆說(shuō)過(guò)，種樹(shù)就像養(yǎng)孩子，有感情了，河灘上的樹(shù)不會(huì)賣。
　　“這也是媒體教你們說(shuō)的？”
　　“啊呀，那時(shí)候確實(shí)還沒(méi)想賣。原來(lái)還沒(méi)長(zhǎng)大呢，賣不了啊，那個(gè)小的誰(shuí)要啊?！辟Z文其說(shuō)。
　　賈海霞則頗為惱悔地?fù)u搖頭：“我們兩個(gè)通過(guò)媒體吧，就是‘大帽子底下開(kāi)小車’，說(shuō)了些冠冕堂皇的話。”
　　漂亮話說(shuō)出去了，想收回來(lái)就難了。2014年底，老哥倆被評(píng)為當(dāng)年度“感動(dòng)河北十大人物”之一。各大媒體來(lái)采訪的更多了，漸漸的，他們就成了“身殘志堅(jiān)、植樹(shù)造林”的典型。2016年，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)CNN旗下的GBS工作室以他們?yōu)轭}材制作了一則短片，在Facebook、Youtube等平臺(tái)累計(jì)播放破百萬(wàn)。
　　如今，河灘上樹(shù)木成林，賣出去少說(shuō)也能有十幾萬(wàn)元錢，也常有樹(shù)販子來(lái)找他們，可他們卻不敢賣了。
　　“說(shuō)老實(shí)話吧，我們現(xiàn)在對(duì)媒體也是挺反感的，現(xiàn)在報(bào)道一次，相當(dāng)于給我們頭上戴了一次緊箍咒。全世界都知道了，你說(shuō)你要賣樹(shù)，你咋賣？別說(shuō)我們不敢，就是（我們真敢）賣，別人也不同意啊?！?br/>　　賈海霞說(shuō)，鄉(xiāng)里的干部找他們談過(guò)話：“說(shuō)弄不好了是你們的事，弄好了大伙都沾光?！彼运麄円嫦胭u樹(shù)，鄉(xiāng)里和村里也都存在不少阻力?！拔覀儸F(xiàn)在就是‘餓著肚子’喊好?！辟Z海霞揮揮手。
　　但他也坦承，接受媒體采訪、出名，并不是全無(wú)好處。2016年，接受一家省級(jí)地方電視臺(tái)采訪后，老哥倆拿到了一萬(wàn)塊錢。被殘聯(lián)評(píng)為“自強(qiáng)之星”，又發(fā)了三萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)。這樣，倆人一平攤，一人就有兩萬(wàn)塊錢，相比起前兩年幾千元的好心人捐助，翻了好幾倍。
　　他們打電話給那位每年捐2000元的藏族醫(yī)生，說(shuō)今年錢夠用，不要捐了。推了兩回，還是沒(méi)推掉。
　　更發(fā)愁的還是河灘上賣不掉的樹(shù)。“這河邊就是水，要是漲一次，發(fā)大水了，馬上就刮完了。你說(shuō)這個(gè)損失誰(shuí)來(lái)給我們賠？”賈海霞梗著脖子，有些忿忿。
　　轉(zhuǎn)瞬語(yǔ)氣又軟了下來(lái)?！艾F(xiàn)在……就這么耗著唄。”
　　還要上山種樹(shù)
　　河灘這邊耗著，另一邊，老哥倆又開(kāi)始琢磨著上山種樹(shù)了。
　　2015年底，他們主動(dòng)向村里提出，要去后山植樹(shù)：“河灘上植滿了，我們也跟樹(shù)木結(jié)緣了。想把后面山上也種上?！?br/>　　問(wèn)他們：“山上種的樹(shù)，到時(shí)候就能賣嗎？“
　　“山上種樹(shù)太慢了，那就是植被了，不可能賣了。你就是植一些果木，或者是綠化的松柏樹(shù)啊什么的。山上比較干旱，栽楊柳樹(shù)可活不了?！辟Z文其說(shuō)。
　　“那還能補(bǔ)貼家用嗎？”
　　賈文其想想：“要是栽水果、干果樹(shù)，也可以，比如說(shuō)核桃樹(shù)。（那也）還得好幾年哩。也不知道能不能行，沒(méi)在山上種過(guò)。種著看吧，慢慢來(lái)。”
　　“種樹(shù)不是為了換錢嗎？現(xiàn)在河灘上的賣不了，山上的要是也不能換錢，還繼續(xù)種？”
　　“種。要不說(shuō)我們跟樹(shù)結(jié)緣了呢。就這樣干唄，我們兩個(gè)殘疾人，別的也干不了啥。就種唄，植樹(shù)造林，保護(hù)水土，是吧？”
　　“這回真是為環(huán)保？不圖補(bǔ)貼家用了？”
　　“啊呀……山上種圖不了錢。反正我這么十幾年也過(guò)來(lái)了，前幾年老父親還有病，沒(méi)辦法，就那么過(guò)唄，苦一點(diǎn)唄。種了十幾年了，我們倆也喜歡種樹(shù)。”賈文其說(shuō)。
　　賈海霞則說(shuō)，種樹(shù)已經(jīng)成了他們倆的快樂(lè)?！盁懒宋覀兙蛠?lái)種樹(shù)了。造了這一片，不說(shuō)成就感吧，我們也感到很成功了。坐在樹(shù)林里一看，上不著天下不著地的，像一片森林一樣，嘿嘿?！彪m然眼睛看不見(jiàn)，但他能感受到夏日里樹(shù)的陰涼，也能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒在林間的鳴叫。
　　“我們感到挺滿足的，也就是圖這種滿足感。”賈海霞說(shuō)起來(lái)都帶著笑。
　　“種樹(shù)那么累，不覺(jué)得辛苦？”
　　“人活著不就得辛苦嗎！每天想著安逸、享受，那有什么意思？”他不以為然地?fù)u搖頭。 
　　賈海霞說(shuō)，種樹(shù)就像養(yǎng)兒子。剛開(kāi)始種樹(shù)的時(shí)候，兒子四歲。他看不見(jiàn)，常摸著兒子的小腦袋，矮矮的。砍來(lái)的樹(shù)枝剛種下，也是矮矮的。十幾年過(guò)去，兒子越長(zhǎng)越高，“現(xiàn)在比我還高呢！那樹(shù)也是，你看這個(gè)樹(shù)，一年漲一層，現(xiàn)在多高！”他說(shuō)著，仰起頭，一雙空洞的眼望向天空的方向。
　　村支書(shū)挺支持他們繼續(xù)種樹(shù)的想法。一百多畝荒山，又答應(yīng)給了他們。
　　但在山上種樹(shù)，水是大問(wèn)題。正愁的時(shí)候，2016年4月，他們突然得到通知，說(shuō)有網(wǎng)站給他們募捐了六萬(wàn)塊錢，要給他們修個(gè)蓄水池。“還帶了技術(shù)專家來(lái)考察。”賈海霞說(shuō)。

捐款的大紅牌子，被賈文其放在家中客廳茶幾上，十分顯眼。 澎湃新聞?dòng)浾?章文立 圖

　　錢打進(jìn)了村里的對(duì)公賬戶，施工隊(duì)叮叮咣咣建了一個(gè)多月，將蓄水池建在了半山腰。從賈文其家往后山走，經(jīng)過(guò)一塊塊種著小麥、蘋果樹(shù)和金銀花的梯田農(nóng)地，約莫二十分鐘，便漸漸沒(méi)了作物。再往上，偶爾能見(jiàn)一顆核桃樹(shù)或者柿子樹(shù)，粗壯的枝干暗示著它們幾十年的樹(shù)齡，余下的便是叢生的灌木。灌木叢中一條新開(kāi)的土路，正通向蓄水池的方向。 

半山腰的水渠。右上角樹(shù)旁白色的那一塊，就是蓄水池。澎湃新聞?dòng)浾?章文立 圖

 　蓄水池是修好了，卻還是沒(méi)水。山腰上有個(gè)圍山繞的水渠，供農(nóng)作物輪灌用，每年四次澆地時(shí)會(huì)供水。渠道離蓄水池最近的地方，在蓄水池下方十幾米。賈文其說(shuō)：“要有個(gè)水泵，再有幾十米水管，就成了?！?br/>　　但據(jù)村支書(shū)說(shuō)，在半山腰修蓄水池不比平地，又要開(kāi)路，六萬(wàn)元已經(jīng)用完了。裝水泵要電源，還要通過(guò)電力局。電、水泵、水管這些配套設(shè)施和資金，還要向資助單位繼續(xù)申請(qǐng)。
　　“都知道我們接受捐助，有蓄水池了?？墒怯猩队?？有了水源，明年就能種，沒(méi)有水，后年也種不了?！辟Z文其覺(jué)得這事兒不靠譜，但也只能等著。
　　賈海霞念念不忘河灘上的樹(shù)：“（在山上種樹(shù)）雖然還不現(xiàn)實(shí)，也是我們的一種夢(mèng)吧?，F(xiàn)在整個(gè)光禿禿一片荒山，也想把它變成花果園啊，或者是一片小森林啊，也想著三年五年以后把它變綠了。我們就是想著看看有機(jī)會(huì)的話，把（河灘上）這一片樹(shù)賣掉，以后有吃有喝、填飽肚皮了，我們?cè)冢ㄉ剑┥厦鏌o(wú)憂無(wú)慮的，哎呀……就種吧?！?/p>