青年楊絳

錢鍾書楊絳在牛津

新婚的錢鍾書（左）和楊絳搭乘郵輪赴英留學。

“許多人說，錢鍾書記憶力特強，過目不忘。他本人并不以為自己有那么‘神’。他只是好讀書，肯下工夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以，他讀書雖多，也不易遺忘。”——楊絳憶錢鍾書

各種版本的《洗澡》。

1981年與錢鍾書和錢瑗攝于三里河寓所。 

　　壹

　　從“寒素人家”走出“四小姐”

　　楊絳先生出生于江蘇無錫的一個知識分子家庭，用楊絳本人的話說，就是“寒素人家”，她的曾祖父、祖父的身份，無外乎書生、窮官，但都秉性正直，酷愛讀書。

　　楊絳，一九一一年七月十七日（陰歷辛亥年六月二十二）出生在北京，原名楊季康，后以筆名楊絳行世。楊絳出生時，上面已有壽康、同康、閏康三個姐姐，所以排行老四。

　　一九二○年，楊絳隨父母遷居上海，她和三姐跟隨大姐同在上海啟明女校（現(xiàn)為徐匯區(qū)第四中學）讀書，寄宿在校。父親楊蔭杭嫌上海社會太復雜，決計到蘇州定居。

　　定居蘇州的時候，楊絳開始念中學，進的蘇州振華女校，正好十六歲，由于她長得小巧，看上去只有十三四歲。

　　一九二八年夏，楊絳準備報考大學。這時，清華大學剛開始招收女生，當年不到南方來招生。于是，楊絳只好就近考入蘇州的東吳大學。

　　楊絳在東吳大學上了一年學以后，學校讓他們分科（即分專業(yè)）。她的老師認為她有條件讀理科，因為楊絳有點像她父親嘲笑的“低能”，雖然不是每門功課一百分，卻都平均發(fā)展，并不偏科。

　　楊絳欲選讀法預科，打算做她父親的幫手，并借此接觸到社會上各式各樣的人，積累了經(jīng)驗，然后可以寫小說。楊蔭杭雖說任女兒自己選擇，卻竭力反對她學法律。他自己并不愛律師這個職業(yè)，就堅決不要女兒做幫手，況且她能幫他干什么呢？于是，楊絳只好改入政治系。

　　雖說楊絳進了政治系，可她對政治學卻毫無興趣，只求得功課敷衍過去，她課余時間都花在圖書館里博覽群書。

　　楊絳在東吳大學讀三年級的時候，她母校振華女校的校長為她申請到美國韋爾斯利女子大學的獎學金。楊絳告訴父母親自己不想出國讀政治，只想考清華研究院攻讀文學。后來她果然考上了，她父母親當然都很高興。

　　貳

　　在清華，遇見錢鍾書

　　楊絳在北京的大學生活中，發(fā)生了決定她一生命運的事情，這就是與錢鍾書的相識與相戀。對此，她母親唐須荌常取笑說：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

　　與楊絳同寢室的同學，還有幼年時的蘇州好友蔣恩鈿。楊絳曾作舊體詩《溪水四章寄恩鈿塞外》，送給好友蔣恩鈿和未婚夫錢鍾書。錢鍾書當時已名滿清華。楊絳與他相識在一九三二年春天的清華校園。

　　那一天清華園的紫藤盛開，幽香襲人。楊絳去看望老同學孫令銜，她和楊絳同來清華借讀。孫令銜也要去看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。

　　孫令銜帶錢鍾書來到古月堂門外。清華校規(guī)，男生不許進女生宿舍。楊絳回憶說：“我剛從古月堂鉆出來，便見到了他。”

　　楊絳還記得，后來他倆在典雅的工字廳會客室談過幾次。錢鍾書鼓勵她報考清華外文系研究生。楊絳自學一年，果然于一九三三年夏考上清華外文系研究生，她的同班同學有季羨林等。這年夏天，她和錢鍾書在蘇州訂婚。

　　為了趕在出國前結婚，錢、楊兩人決定于一九三五年夏天舉行婚禮。他們的婚禮是在無錫七尺場進行的。這天到場的有很多客人，清華的同學當中有陳夢家、趙蘿蕤夫婦。

　　結婚不久，楊絳隨丈夫錢鍾書遠赴英國。他們不等學期開始就到牛津了。錢鍾書已由官方為他安排停當，入?？巳貙W院，攻讀文學學士學位。而楊絳正在接洽入學事宜。她打算進不供住宿的女子學院，但那里攻讀文學的學額已滿，要入學，只能修歷史。

　　這顯然不合楊絳的心愿。她曾暗想：“假如我上清華外文系本科，假如我選修了戲劇課，說不定我也能寫出一個小劇本來，說不定系主任會把我做培養(yǎng)對象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說。那時候我年紀小，不懂得造化弄人，只覺得很不服氣。既然我無緣公費出國，我就和鍾書一同出國，借他的光，可省些生活費?！?/p>

　　錢鍾書和楊絳在這里除了聽課之外，把業(yè)余時間全部泡在讀書上面。他們借來一大堆書，涉獵包括文學、哲學、心理學、歷史等各種圖書，固定占一個座位，一本接一本地閱讀。

　　叁

　　淪陷“孤島”，戲劇創(chuàng)作一鳴驚人

　　楊絳與錢鍾書兩人在歐美留學之際，正值第二次世界大戰(zhàn)的陰云密布，日本侵略者的鐵蹄正在踐踏著祖國河山。國難當頭，他們中斷學業(yè)，匆匆踏上歸國的征程。

　　一九三八年九月，法國郵輪阿多士號正駛向中國。楊絳和錢鍾書告別了法國的友人，與女兒錢瑗一起，乘坐在這艘輪船上。

　　孤島期間，錢鍾書的散文集《寫在人生的邊上》得以出版，陳麟瑞、李健吾作為審閱人，幫助不少。錢鍾書夫婦為了表示謝意，曾一起小聚一次。他們幾個人一起吃飯時，談起了戲劇，陳麟瑞、李健吾竭力鼓動楊絳寫劇本。

　　戲劇是當時人們所喜聞樂見的一種文藝樣式。文藝界、戲劇界的著名人士黃佐臨夫婦和柯靈、李健吾、陳麟瑞等人先后主持了“上海職業(yè)劇團”、“苦干劇團”等。那時，上海職業(yè)劇團已開張了一段時間，他們正在四處物色好的劇本。而在當時，寫劇本的為數(shù)不多，“但一枝獨秀，引起廣泛注意的是楊絳。她的《稱心如意》和《弄真成假》，是喜劇的雙璧，中國話劇庫中有數(shù)的好作品”（柯靈語）。

　　楊絳初出茅廬便一鳴驚人，《稱心如意》引來陣陣喝彩聲。而她步入劇壇，并非偶然，來自于她對都市小市民生活的體驗和知識分子生活的積累。上海灘這個大都市特有的新舊參半、土洋結合的生活形態(tài)，正是引發(fā)劇作家靈感的淵藪。十里洋場中的小市民生活的灰色平庸，楊絳十分熟稔，劇作深入地表現(xiàn)了上海市民生活的種種尷尬、種種疲軟，劇中人物身上的喜劇因素，折射出五光十色的社會萬象。

　　復旦大學教授趙景琛在《文壇憶舊》一書中寫到：“楊絳女士原名楊季康，她那第一個劇本《稱心如意》在金都大戲院上演，李健吾也上臺演老翁，林彬演小孤女，我曾去看過，覺得此劇刻畫世故人情入微，非女性寫不出，而又寫得那樣細膩周至，不禁大為稱贊?！?/p>

　　隨著《稱心如意》的成功，楊絳一鼓作氣接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》，悲劇《風絮》，這是楊絳惟一的一部悲劇作品。最初發(fā)表在抗戰(zhàn)勝利不久，鄭振鐸與李健吾合編的大型文學月刊《文藝復興》上，連載于該雜志的第三、四期合刊和第五期。

　　錢鍾書的《圍城》是一九四四年動筆，一九四六年完成的。就如該書原《序》所說：“兩年里憂世傷生”，有一種惶急的情緒，又忙著寫《談藝錄》；他三十五歲生日詩里有一聯(lián)：“書癖鉆窗蜂未出，詩情繞樹鵲難安”，正是寫這種兼顧不及的心境。這種“灶下婢”精神可敬可愛，正如錢鍾書在《圍城》序言中所寫的：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她?！?/p>

　　楊絳為《圍城》這一中國現(xiàn)代文學史上的曠世名著的成功問世，做出了自己的貢獻。同時，她也分享了“閨房之樂”：“每天晚上，他把寫好的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告訴我下一段打算寫什么，我就急切地等著他怎么寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動?！?/p>

　　肆

　　新生伊始，翻譯創(chuàng)作旗鼓相當

　　上海于一九四九年五月獲得解放。這時，楊絳、錢鍾書已接到清華大學的聘函。楊絳舉家離開上海，定居北京，從此再也沒有離開京城（除“文革”“五七干校”之外）。楊絳、錢鍾書曾在清華求學，度過了終生難忘的學生生涯，如今他們雙雙又回到母校清華大學，將在這里執(zhí)掌教鞭。他們夫婦于八月二十四日攜帶女兒，登上火車，二十六日到達清華。

　　錢鍾書主要是指導研究生。楊絳是兼任教授，因為按清華的舊規(guī)定，夫妻不能在同校一起當專任教授。兼任就是按鐘點計工資，工資很少。對此她就自稱“散工”。后來清華廢了舊規(guī)，系主任請楊絳當專任教授，她卻只愿做“散工”。她自己認為，因為她未經(jīng)“改造”，未能適應，借“散工”之名，可以“逃會”。在清華初期，楊絳翻譯出版了西方文學史上首部流浪漢小說——《小癩子》。

　　一九五三年初，根據(jù)安排，楊絳、錢鍾書被調(diào)整到北京大學文學研究所，一九五六年文學研究所劃歸中國科學院哲學社會學部，簡稱“學部”。學部于一九七七年獨立并擴充成為中國社會科學院，胡喬木出任首任院長。

　　起初，楊絳、錢鍾書都在文學所外國文學研究組工作，不久，錢鍾書被鄭振鐸借調(diào)到中國古代文學研究組,用錢鍾書的話說,“從此一‘借’不再動”。后來古代組和外文組分別升格為文學所、外國文學研究所，他們夫婦分別成了這兩個研究所的研究員。在此前后，楊絳開始翻譯法國作家勒薩日的名著《吉爾·布拉斯》

　　一九五九年，楊絳忍不住技癢，開始寫研究文章。她的《論薩克雷〈名利場〉》就是這時寫作的。該文是楊絳為她的小妹楊必翻譯的英國古典名著《名利場》一書而寫的。為了譯好《堂吉訶德》，楊絳從一九五九年初開始自學西班牙文，學了兩年，一九六一年開始動手翻譯，至一九六六年她已經(jīng)完成工作的四分之三。由于“文革”的干擾不斷，直到一九七六年才完成。

　　十年“文革”，楊絳受到打擊迫害。

　　一九七六年十月，長達十年之久的內(nèi)亂終于結束了。楊絳和錢鍾書，也于一九七七年上半年結束了“流亡”生涯，遷居至位于三里河南沙溝的國務院宿舍，新居寬敞而明亮。說起這新居，還是錢鍾書的老同學胡喬木關照的結果。

　　前面提到，楊絳早在一九五九年就選中西班牙大作家塞萬提斯的《堂吉訶德》作為翻譯的新起點，至“文革”開始已完成譯稿的四分之三，“文革”中楊絳這份心愛的譯稿幾經(jīng)周折，終于“珠還”，這耽擱的數(shù)年反倒成了她的“冷卻”期。五七干?；貋碇?，她不滿意舊譯，又在原來的基礎上從頭譯起，提高了“翻譯度”，最后經(jīng)過“點繁”（一點就點去了幾萬字），“文革”結束前后她抓緊工作，終于將七十多萬字的小說譯竣。一九七八年，漢譯本《堂吉訶德》由人民文學出版社出版。它的問世，填補了我國西班牙語文學翻譯的一個空白，立即受到西班牙方面的高度評價，西班牙國王胡安·卡洛斯一世親自向楊絳頒獎。

　　楊絳上世紀八十年代以來在文學創(chuàng)作上蔚為大觀。特別是散文創(chuàng)作較之四十年代有著很大的突破。她的散文作品，已經(jīng)結集的有《干校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫》等，另有集外散文多篇。

　　在新時期的文學創(chuàng)作中，楊絳的代表作當推《洗澡》，這也是作者惟一一部長篇小說，它通篇采用了幽默和諷刺的筆法，描摹了知識分子在建國之初的眾生相。

　　伍

　　“打掃完戰(zhàn)場”，“我們仨”團聚了

　　楊絳的家庭充滿著恩愛、和諧的氣氛，但是，在九十年代后期，短短兩年，楊絳屢遭不幸。先是愛女先老人而去，錢鍾書又一直在重病中。翌年，錢鍾書也離開了楊絳。

　　一九九八年錢鍾書去世以后，年近九旬的楊絳用了無數(shù)個日日夜夜，將錢鍾書留下來的零散而殘破的手稿，一張一張精心拼貼起來，井井有條地整理好，并陸續(xù)付梓。楊絳曾笑稱自己現(xiàn)在還是“錢辦主任”，是他們家留下來“打掃戰(zhàn)場”的。

　　這些年來，楊絳整理錢鍾書的筆記，計有外文筆記一百七十八冊，三萬四千頁，中文筆記部分大體數(shù)量與此相當；另有“日札”二十三冊，二千余頁，合在一起足足有四十卷。在為《錢鍾書手稿集》寫的序言中，楊絳說：“許多人說，錢鍾書記憶力特強，過目不忘。他本人并不以為自己有那么‘神’。他只是好讀書，肯下工夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以，他讀書雖多，也不易遺忘?！?/p>

　　楊絳和錢鍾書一樣，一生淡泊名利，人們對其家庭生活一向不甚了解。其實，這是一個普通的三口之家，一個長期身居陋室、吃苦耐勞、只知埋頭做學問的典型中國知識分子之家。

　　楊絳的體形，屬于那種長壽型的老人，瘦小輕盈，走路不彎腰駝背，白發(fā)里還裹著些許黑發(fā)，牙齒基本完好，思維敏捷，90多歲的高齡還在著書寫作便是最好的明證。當然人老了不免會有病來侵襲，但楊先生注意鍛煉，前些年只要天氣好，她一定會出來走走。后來，楊先生不大在院子里散步了，但每天要在家里堅持走7000步。院子里的人說她能活到120歲。她聽了笑笑說：“活那么久太苦了?！笨梢娝龑ι赖幕磉_。

　　百歲大壽這一天，楊絳跟美國回來的三姐的孩子一起過，其他跟往常一樣。楊絳曾對比較親密的幾位朋友說，天太熱，別來祝壽了，“你們在家替我吃一碗壽面，別麻煩大家了。”

　　二〇一四年，九卷本《楊絳全集》正式問世。全集收入了楊絳的新作《洗澡之后》，這是楊絳長篇小說《洗澡》的續(xù)篇?！断丛琛方Y尾部分，互相傾慕的許彥成和姚宓約定，只作君子之交。如果說錢鍾書的《圍城》讀出來的是進入死胡同般的無奈和認命，那么楊絳的《洗澡》讀出來的則是對有情人難成眷屬的抱憾和不甘心?！断丛柚蟆沸≌f的最后一句是童話的風格，“姚太太和女兒女婿（編者注：指許彥成和姚宓）從此在四合院里，快快活活過日子”。這個稱心如意的結局體現(xiàn)了老人特有的仁慈寬厚。

　　經(jīng)過三年多整理，48冊《錢鍾書手稿集·外文筆記》由商務印書館影印出版。責任編輯陳潔感慨：“實現(xiàn)了楊絳先生的一個夢。”

　　錢鍾書《外文筆記》 于二〇一四年五月先期推出第一輯之后，商務印書館和莫芝、宜佳夫婦齊心協(xié)力，每隔幾個月就有一輯問世，送到楊絳手中。她每次都早早坐在客廳里等候，喜悅急切之情溢于言表。她會經(jīng)常望著墻邊的矮柜，囑咐保姆把錢鍾書的《外文筆記》和《中文筆記》皇皇72卷碼放到柜子上，旁邊還擺著錢鍾書和女兒錢瑗的照片。

　　親人離開快二十年了，楊絳獨自留下打掃戰(zhàn)場。如今，楊絳以105歲高齡悄然告別人世，唯一值得安慰的是，“我們仨”終于團聚了。

　　□羅銀勝（《楊絳傳》作者）

　　“如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協(xié)、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強，那么，這兩個喜劇里的幾聲笑，也算表示我們在漫漫長夜的黑暗里始終沒喪失信心，在艱苦的時候里始終保持著樂觀的精神?！?/p>

　　——楊絳談劇本《弄真成假》、《游戲人間》