一個人所能發(fā)出的最大光芒
——記上海支邊青年、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)三師葉城二牧場衛(wèi)生院醫(yī)生姜萬富

　　新華社烏魯木齊２月１８日電(記者朱玉 劉宏鵬)姜萬富的一生，是與各種各樣的路糾結(jié)在一起的。昆侖山上那些與人的腳掌同寬的小道，往往被稱作“驢蹄子小道”，是最能吃苦耐勞的驢，用細(xì)細(xì)的蹄子踏出來的。

　　姜萬富幾乎把一生都耗在了這樣的驢道上。他巡診，把藥箱往光光的驢背上一搭，自己也往上一躥，晃蕩著差一點就垂到地面的兩條長腿，人粘在驢背上。老馬識途，老驢也認(rèn)識道，姜萬富只要把驢趕上一個岔道，驢就知道該往哪兒去，姜萬富只需要趴在驢背上打瞌睡。

　　如果能在路上遇到一個人，姜萬富真是太高興了。他倒騎著驢，驢馱著姜萬富，把他馱到昆侖山深處某一個夏季草場，或者一個羊群過冬的“冬窩子”里。那里有幾百只羊，還有一兩個人。姜萬富是給人治病的醫(yī)生。

　　姜萬富在這樣的路上遇過險。

　　他遇到過野豬，不止一次，還不是一只，是母野豬帶著孩子們，獠牙長長的一家子野豬在溝里飲水。牲口比人嗅覺靈。驢聞到一點點不對，突然間，在石砬子上站住了。

　　姜萬富往下一看，好家伙！

　　他拉著牲口，動都不敢動一下，生怕５０米外的野豬以為他要發(fā)動攻擊。

　　方圓幾十里沒有人煙，姜萬富根本無處求救。３小時后，野豬喝飽水，懶洋洋地走開。姜萬富還曾與狗熊碰個正著。至于狐貍之類經(jīng)常擦身而過的小野物，幾乎是姜萬富的“老朋友”。姜萬富謙虛。但再謙虛，他也得承認(rèn)，他熟悉葉城二牧場的溝溝坎坎，每一個放牧點他都認(rèn)識。葉城二牧場坐落在中國西部的國境線附近，面積９０多萬畝，大得令人難以想像，是一個平均海拔都在３０００米以上的高原牧場。

　　這里的醫(yī)生與大城市醫(yī)院的醫(yī)生不同。牧工在深山里，有傷有病，自己無法下山的話，要托人帶口信下來，然后醫(yī)生騎上牲口上山處理病情。

　　帶口信的人半夜到，砸響姜萬富的家門，姜萬富就半夜里拿個手電筒上山，或者起床為已經(jīng)下山的牧工們治療。牧業(yè)點距姜萬富所在的地方，近的要走半天或一天，遠(yuǎn)的有三四天的路——不通汽車。

　　冬天病人多，下雪時，又是急診的多發(fā)時間。有一年的第一場雪剛停，就傳來口信，有一個羊群牧工，下雪趕羊時，不慎從石砬子上摔下來，頭部受傷，昏迷過去。姜萬富背起藥箱就走。３個小時后他趕到牧業(yè)點，簡單消毒、包扎，待病人蘇醒后，姜萬富用兩根木棍綁成擔(dān)架，用兩頭驢把牧工運回連部。清創(chuàng)、縫合、包扎，打完針后已是深夜兩點。

　　一名女職工發(fā)高燒，平時常走的河壩因為雪崩洪水暴漲，如果上山繞道治療要走一整天。

　　聽說山邊上有黃羊走的路，姜萬富就跟著黃羊的足跡走，走出不到一公里就開始爬上了懸崖峭壁。那是姜萬富一輩子走過的最險的路。

　　抓住石縫身子懸空向前移動，向下一看洪水泛濫，滾下的石頭咚咚有聲，姜萬富像壁虎貼在近２００米高的絕壁上。

　　一身冷汗，回去已不可能了。幾次想丟掉藥箱，姜萬富都忍住了：沒有藥箱，作為醫(yī)生的自己，去了也沒有作用。

　　對面河岸上有個老鄉(xiāng)，看到姜萬富身處險境自己又無法援手，就站在對面指點只能面貼著巖壁、啥都看不到的姜萬富，“右腳向上！”

　　兩個半小時，姜萬富終于爬過了這段約２公里的懸崖，一下子癱在平地上。

　　事后才知道，這段懸崖在５年前有人失足墜下山崖后，就再也沒有人走過。

　　也是很多年之后，姜萬富才在媒體上看到那種叫攀巖的運動，他說，我經(jīng)常在山上走這樣的路。另一次也是在山上，剛下到一半，姜萬富腳下一滑摔倒了。人順著布滿積雪的山坡向下滑，越滑越快。眼看快到崖邊，前面正好有一塊二三百公斤的大石頭。姜萬富側(cè)身一蹬，人停住了，石頭滾下了３０多米深的懸崖。十幾分鐘后，一陣疼痛刺醒了姜萬富。他慢慢站起來一看，里外三層褲子全劃破了。幾道傷口還在流血。藥箱也破了，藥品、器械丟得到處都有。姜萬富把附近的藥瓶、器械撿了撿，用繃帶把破藥箱扎了扎，提著回到家里。姜萬富并不是在新疆葉城當(dāng)?shù)赝辽灵L的人。他的家鄉(xiāng)在上海。就是在最簡單的、像一本雜志那么大的中國地圖上，姜萬富的家距離他現(xiàn)在的位置，用手一比劃，也有一拃長。

　　地圖上的一拃長，姜萬富當(dāng)年在探親時，路上坐汽車轉(zhuǎn)火車，要走整整１１天，而且一天也不能耽擱。姜萬富是１９６６年來到兵團的，當(dāng)年，他只有１７歲。

　　經(jīng)過不知多少天的長途跋涉，姜萬富坐著的卡車在偏僻的新疆葉城停下了。

　　車前站著歡迎的人群，大多衣衫不整，全身是土。姜萬富朝四周一看，沒有房子，人們在地洞里進進出出，邊上是沙包、戈壁，心情不由得往下一沉：這就是我們支邊要去的地方？這就是我們要建設(shè)的邊疆？

　　看姜萬富他們沒有下車，從人群中走出一位頭發(fā)花白的老人。老人說，這是一個剛成立的連隊，地沒有一畝、房沒有一間，就連公路也沒有一條，條件很艱苦，委屈你們了。但是，我們兵團人用雙手，一定能在這片戈壁上開出良田、建成綠洲。眼下住的是地窩子、喝的是澇壩水，將來，通過我們的辛勤勞動后，一定能住上磚房、點上電燈，用上自來水?！跋萝嚢?！孩子們。”姜萬富被打動了。他二話不說，背起行李鉆進了剛剛為他們挖好的住房——地窩子。

　　再后來，姜萬富被派去學(xué)醫(yī)，從此，他就是這里最寶貴的、受人尊重的醫(yī)生。

　　什么都沒有，只好就地想辦法。病人骨折，姜萬富用白布條涂上山邊找來的黏土，充當(dāng)石膏繃帶，用手法復(fù)位加以固定。兩個月后病人痊愈，手恢復(fù)功能。那時，房子都是土房子。在土屋子里做手術(shù)，做著做著，房頂上就會有土落在躺在手術(shù)臺上的病人身上。姜萬富把土房子的頂，用塑料布繃上，裝上紫外線消毒燈，照明用日光燈加反光燈，沒有自來水，用白鐵皮水箱裝上個水龍頭……這是二牧場建的第一個手術(shù)室。下班后的急診、出診，每年多達(dá)百余人次。而處理急診最多的，往往是下班、深夜時，冬季又是高峰期。有時，姜萬富剛把菜倒進油鍋，飯碗碰到嘴邊，病人找上門來。病人生病不講時間。有一天夜里，姜萬富連續(xù)起來３次處理急診，當(dāng)?shù)冢硞€病人處理完時，天已快亮了，他只好洗把臉，吃點東西繼續(xù)上班。有的時候，姜萬富自己也在生病，甚至比病人的病還要重，但只要他爬得起來，就要掙扎到病人面前去。他說，我可以給自己治，病人不懂醫(yī)，只能來找我治。

　　在返城浪潮到來時，葉城二牧場的幾十個上海知青幾乎都走光了，只剩下姜萬富和另一位。姜萬富的外貌已經(jīng)被歲月和昆侖山的風(fēng)打出了溝壑。但生活上還保留著上海男人的部分精細(xì)：炒菜喜歡放點糖，自己２０多年前動手打的柜子和桌子，因其設(shè)計精致實用、做工細(xì)巧，利用了家里的每個角落，到現(xiàn)在還在被人稱贊。一口流利的維吾爾語，讓姜萬富跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)交流沒有障礙。維族老鄉(xiāng)喜歡他，趕著馬車，跑上兩個小時，就為了給他送點牛初乳。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)杏，姜萬富家里的杏干從來沒有缺過，杏干大小不一，都是病人送的。不能拒絕，因為老鄉(xiāng)會傷心：你為我治好了病，連個杏干都不要，你是不是覺得我的杏子不好？還有人會當(dāng)場落淚：“我的病是不是沒治了？”姜萬富打算退休后回上海。那是他母親最后的遺愿，老人等到９４歲，也沒有等到最小的兒子回到身邊。母親久病之后，姜萬富收到了一封厚厚的信，他用手一摸，軟綿綿的。打開是塊黑紗，他明白了，在遙遠(yuǎn)的上海，世界上最盼著他的那個人，走了。姜萬富將帶回家鄉(xiāng)上海的，是數(shù)都數(shù)不清的榮譽，和維吾爾老鄉(xiāng)送給他的稱呼：大醫(yī)生，好醫(yī)生。他說，有遺憾，但是我這輩子過得值。從一個毛頭少年變成了花甲老人，這是一個人一生所能放出的最大光芒。

　　整整４２年。

　?。ㄘ?zé)任編輯：吳芳）