一個(gè)人所能發(fā)出的最大光芒
——記上海支邊青年、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師葉城二牧場(chǎng)衛(wèi)生院醫(yī)生姜萬(wàn)富

　　新華社烏魯木齊２月１８日電(記者朱玉 劉宏鵬)姜萬(wàn)富的一生，是與各種各樣的路糾結(jié)在一起的。昆侖山上那些與人的腳掌同寬的小道，往往被稱作“驢蹄子小道”，是最能吃苦耐勞的驢，用細(xì)細(xì)的蹄子踏出來(lái)的。

　　姜萬(wàn)富幾乎把一生都耗在了這樣的驢道上。他巡診，把藥箱往光光的驢背上一搭，自己也往上一躥，晃蕩著差一點(diǎn)就垂到地面的兩條長(zhǎng)腿，人粘在驢背上。老馬識(shí)途，老驢也認(rèn)識(shí)道，姜萬(wàn)富只要把驢趕上一個(gè)岔道，驢就知道該往哪兒去，姜萬(wàn)富只需要趴在驢背上打瞌睡。

　　如果能在路上遇到一個(gè)人，姜萬(wàn)富真是太高興了。他倒騎著驢，驢馱著姜萬(wàn)富，把他馱到昆侖山深處某一個(gè)夏季草場(chǎng)，或者一個(gè)羊群過(guò)冬的“冬窩子”里。那里有幾百只羊，還有一兩個(gè)人。姜萬(wàn)富是給人治病的醫(yī)生。

　　姜萬(wàn)富在這樣的路上遇過(guò)險(xiǎn)。

　　他遇到過(guò)野豬，不止一次，還不是一只，是母野豬帶著孩子們，獠牙長(zhǎng)長(zhǎng)的一家子野豬在溝里飲水。牲口比人嗅覺(jué)靈。驢聞到一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)，突然間，在石砬子上站住了。

　　姜萬(wàn)富往下一看，好家伙！

　　他拉著牲口，動(dòng)都不敢動(dòng)一下，生怕５０米外的野豬以為他要發(fā)動(dòng)攻擊。

　　方圓幾十里沒(méi)有人煙，姜萬(wàn)富根本無(wú)處求救。３小時(shí)后，野豬喝飽水，懶洋洋地走開(kāi)。姜萬(wàn)富還曾與狗熊碰個(gè)正著。至于狐貍之類經(jīng)常擦身而過(guò)的小野物，幾乎是姜萬(wàn)富的“老朋友”。姜萬(wàn)富謙虛。但再謙虛，他也得承認(rèn)，他熟悉葉城二牧場(chǎng)的溝溝坎坎，每一個(gè)放牧點(diǎn)他都認(rèn)識(shí)。葉城二牧場(chǎng)坐落在中國(guó)西部的國(guó)境線附近，面積９０多萬(wàn)畝，大得令人難以想像，是一個(gè)平均海拔都在３０００米以上的高原牧場(chǎng)。

　　這里的醫(yī)生與大城市醫(yī)院的醫(yī)生不同。牧工在深山里，有傷有病，自己無(wú)法下山的話，要托人帶口信下來(lái)，然后醫(yī)生騎上牲口上山處理病情。

　　帶口信的人半夜到，砸響姜萬(wàn)富的家門(mén)，姜萬(wàn)富就半夜里拿個(gè)手電筒上山，或者起床為已經(jīng)下山的牧工們治療。牧業(yè)點(diǎn)距姜萬(wàn)富所在的地方，近的要走半天或一天，遠(yuǎn)的有三四天的路——不通汽車。

　　冬天病人多，下雪時(shí)，又是急診的多發(fā)時(shí)間。有一年的第一場(chǎng)雪剛停，就傳來(lái)口信，有一個(gè)羊群牧工，下雪趕羊時(shí)，不慎從石砬子上摔下來(lái)，頭部受傷，昏迷過(guò)去。姜萬(wàn)富背起藥箱就走。３個(gè)小時(shí)后他趕到牧業(yè)點(diǎn)，簡(jiǎn)單消毒、包扎，待病人蘇醒后，姜萬(wàn)富用兩根木棍綁成擔(dān)架，用兩頭驢把牧工運(yùn)回連部。清創(chuàng)、縫合、包扎，打完針后已是深夜兩點(diǎn)。

　　一名女職工發(fā)高燒，平時(shí)常走的河壩因?yàn)檠┍篮樗q，如果上山繞道治療要走一整天。

　　聽(tīng)說(shuō)山邊上有黃羊走的路，姜萬(wàn)富就跟著黃羊的足跡走，走出不到一公里就開(kāi)始爬上了懸崖峭壁。那是姜萬(wàn)富一輩子走過(guò)的最險(xiǎn)的路。

　　抓住石縫身子懸空向前移動(dòng)，向下一看洪水泛濫，滾下的石頭咚咚有聲，姜萬(wàn)富像壁虎貼在近２００米高的絕壁上。

　　一身冷汗，回去已不可能了。幾次想丟掉藥箱，姜萬(wàn)富都忍住了：沒(méi)有藥箱，作為醫(yī)生的自己，去了也沒(méi)有作用。

　　對(duì)面河岸上有個(gè)老鄉(xiāng)，看到姜萬(wàn)富身處險(xiǎn)境自己又無(wú)法援手，就站在對(duì)面指點(diǎn)只能面貼著巖壁、啥都看不到的姜萬(wàn)富，“右腳向上！”

　　兩個(gè)半小時(shí)，姜萬(wàn)富終于爬過(guò)了這段約２公里的懸崖，一下子癱在平地上。

　　事后才知道，這段懸崖在５年前有人失足墜下山崖后，就再也沒(méi)有人走過(guò)。

　　也是很多年之后，姜萬(wàn)富才在媒體上看到那種叫攀巖的運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)，我經(jīng)常在山上走這樣的路。另一次也是在山上，剛下到一半，姜萬(wàn)富腳下一滑摔倒了。人順著布滿積雪的山坡向下滑，越滑越快。眼看快到崖邊，前面正好有一塊二三百公斤的大石頭。姜萬(wàn)富側(cè)身一蹬，人停住了，石頭滾下了３０多米深的懸崖。十幾分鐘后，一陣疼痛刺醒了姜萬(wàn)富。他慢慢站起來(lái)一看，里外三層褲子全劃破了。幾道傷口還在流血。藥箱也破了，藥品、器械丟得到處都有。姜萬(wàn)富把附近的藥瓶、器械撿了撿，用繃帶把破藥箱扎了扎，提著回到家里。姜萬(wàn)富并不是在新疆葉城當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的人。他的家鄉(xiāng)在上海。就是在最簡(jiǎn)單的、像一本雜志那么大的中國(guó)地圖上，姜萬(wàn)富的家距離他現(xiàn)在的位置，用手一比劃，也有一拃長(zhǎng)。

　　地圖上的一拃長(zhǎng)，姜萬(wàn)富當(dāng)年在探親時(shí)，路上坐汽車轉(zhuǎn)火車，要走整整１１天，而且一天也不能耽擱。姜萬(wàn)富是１９６６年來(lái)到兵團(tuán)的，當(dāng)年，他只有１７歲。

　　經(jīng)過(guò)不知多少天的長(zhǎng)途跋涉，姜萬(wàn)富坐著的卡車在偏僻的新疆葉城停下了。

　　車前站著歡迎的人群，大多衣衫不整，全身是土。姜萬(wàn)富朝四周一看，沒(méi)有房子，人們?cè)诘囟蠢镞M(jìn)進(jìn)出出，邊上是沙包、戈壁，心情不由得往下一沉：這就是我們支邊要去的地方？這就是我們要建設(shè)的邊疆？

　　看姜萬(wàn)富他們沒(méi)有下車，從人群中走出一位頭發(fā)花白的老人。老人說(shuō)，這是一個(gè)剛成立的連隊(duì)，地沒(méi)有一畝、房沒(méi)有一間，就連公路也沒(méi)有一條，條件很艱苦，委屈你們了。但是，我們兵團(tuán)人用雙手，一定能在這片戈壁上開(kāi)出良田、建成綠洲。眼下住的是地窩子、喝的是澇壩水，將來(lái)，通過(guò)我們的辛勤勞動(dòng)后，一定能住上磚房、點(diǎn)上電燈，用上自來(lái)水?！跋萝嚢?！孩子們?！苯f(wàn)富被打動(dòng)了。他二話不說(shuō)，背起行李鉆進(jìn)了剛剛為他們挖好的住房——地窩子。

　　再后來(lái)，姜萬(wàn)富被派去學(xué)醫(yī)，從此，他就是這里最寶貴的、受人尊重的醫(yī)生。

　　什么都沒(méi)有，只好就地想辦法。病人骨折，姜萬(wàn)富用白布條涂上山邊找來(lái)的黏土，充當(dāng)石膏繃帶，用手法復(fù)位加以固定。兩個(gè)月后病人痊愈，手恢復(fù)功能。那時(shí)，房子都是土房子。在土屋子里做手術(shù)，做著做著，房頂上就會(huì)有土落在躺在手術(shù)臺(tái)上的病人身上。姜萬(wàn)富把土房子的頂，用塑料布繃上，裝上紫外線消毒燈，照明用日光燈加反光燈，沒(méi)有自來(lái)水，用白鐵皮水箱裝上個(gè)水龍頭……這是二牧場(chǎng)建的第一個(gè)手術(shù)室。下班后的急診、出診，每年多達(dá)百余人次。而處理急診最多的，往往是下班、深夜時(shí)，冬季又是高峰期。有時(shí)，姜萬(wàn)富剛把菜倒進(jìn)油鍋，飯碗碰到嘴邊，病人找上門(mén)來(lái)。病人生病不講時(shí)間。有一天夜里，姜萬(wàn)富連續(xù)起來(lái)３次處理急診，當(dāng)?shù)冢硞€(gè)病人處理完時(shí)，天已快亮了，他只好洗把臉，吃點(diǎn)東西繼續(xù)上班。有的時(shí)候，姜萬(wàn)富自己也在生病，甚至比病人的病還要重，但只要他爬得起來(lái)，就要掙扎到病人面前去。他說(shuō)，我可以給自己治，病人不懂醫(yī)，只能來(lái)找我治。

　　在返城浪潮到來(lái)時(shí)，葉城二牧場(chǎng)的幾十個(gè)上海知青幾乎都走光了，只剩下姜萬(wàn)富和另一位。姜萬(wàn)富的外貌已經(jīng)被歲月和昆侖山的風(fēng)打出了溝壑。但生活上還保留著上海男人的部分精細(xì)：炒菜喜歡放點(diǎn)糖，自己２０多年前動(dòng)手打的柜子和桌子，因其設(shè)計(jì)精致實(shí)用、做工細(xì)巧，利用了家里的每個(gè)角落，到現(xiàn)在還在被人稱贊。一口流利的維吾爾語(yǔ)，讓姜萬(wàn)富跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)交流沒(méi)有障礙。維族老鄉(xiāng)喜歡他，趕著馬車，跑上兩個(gè)小時(shí)，就為了給他送點(diǎn)牛初乳。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)杏，姜萬(wàn)富家里的杏干從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)，杏干大小不一，都是病人送的。不能拒絕，因?yàn)槔相l(xiāng)會(huì)傷心：你為我治好了病，連個(gè)杏干都不要，你是不是覺(jué)得我的杏子不好？還有人會(huì)當(dāng)場(chǎng)落淚：“我的病是不是沒(méi)治了？”姜萬(wàn)富打算退休后回上海。那是他母親最后的遺愿，老人等到９４歲，也沒(méi)有等到最小的兒子回到身邊。母親久病之后，姜萬(wàn)富收到了一封厚厚的信，他用手一摸，軟綿綿的。打開(kāi)是塊黑紗，他明白了，在遙遠(yuǎn)的上海，世界上最盼著他的那個(gè)人，走了。姜萬(wàn)富將帶回家鄉(xiāng)上海的，是數(shù)都數(shù)不清的榮譽(yù)，和維吾爾老鄉(xiāng)送給他的稱呼：大醫(yī)生，好醫(yī)生。他說(shuō)，有遺憾，但是我這輩子過(guò)得值。從一個(gè)毛頭少年變成了花甲老人，這是一個(gè)人一生所能放出的最大光芒。

　　整整４２年。

　?。ㄘ?zé)任編輯：吳芳）