掃描二維碼
關(guān)注“沸騰”看新京報(bào)評(píng)論

　　平常心

　　男耕女織的曼妙，是文人想象出來(lái)的。因資源高度緊張，又沒(méi)有多少剩余產(chǎn)品可供普遍的交換體系生成，人們的平等意識(shí)是不會(huì)有的，這是貧窮的痛楚所在。

　　多數(shù)“70前”的中國(guó)人，應(yīng)該有過(guò)較長(zhǎng)的生活貧窮經(jīng)歷，但真正能體驗(yàn)到貧窮味道的人，卻是很少；哪怕對(duì)人類(lèi)命運(yùn)多有思考的知識(shí)人也是如此。有大量見(jiàn)諸文字的關(guān)于貧窮的議論可以證明這一點(diǎn)。

　　有一個(gè)流傳甚廣的微信段子。說(shuō)有一位思想者正在講演，他提到“成功人士”的多個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，其中包括成功人士沒(méi)有名片、錢(qián)包里沒(méi)有現(xiàn)金、經(jīng)常在戶(hù)外活動(dòng)、有一個(gè)小院、自己不開(kāi)車(chē)、有2個(gè)孩子、每天可以午睡等等。思想者的話(huà)音剛落，報(bào)告廳傳來(lái)門(mén)衛(wèi)的聲音。他按捺不住激動(dòng)心情，說(shuō)道：我們村里的人都是這樣的！這段子一并揶揄了窮人和富人，似有不含歧視的幽默感。富人發(fā)奮努力，最終回到了起點(diǎn)；窮人已本來(lái)有了生活的意義，再行努力還是不能脫離生活的本意！這倒是“三春事業(yè)付東風(fēng)，明月梅花一夢(mèng)”！

　　段子歸段子，貧窮與富裕當(dāng)然完全是兩回事。這里不是談?wù)搨€(gè)人收入多寡。無(wú)論多么富裕的社會(huì)，也會(huì)有約百分之十到十五之間的人日子過(guò)得酸楚，須依靠社會(huì)幫助才能勉強(qiáng)端起人的架子，不失人的尊嚴(yán)。而一個(gè)普遍貧窮的社會(huì)，剛好會(huì)顛倒過(guò)來(lái)。大部分人勉強(qiáng)度日，所以也不能指望社會(huì)幫助能使自己擺脫困境。一個(gè)社會(huì)少部分人貧窮與大部分人貧窮無(wú)疑是兩個(gè)性質(zhì)。前一種情形下，人的貧窮可以怪造化欺人，怪任性自作；后一種情形下發(fā)生的貧窮則一定有系統(tǒng)性的社會(huì)原因存在。

　　人要靠手腳之力謀得溫飽，殊非易事。歷史上，人類(lèi)曾長(zhǎng)期跟隨在猛獸后頭啃它們吃剩下的獵物骨頭，不小心自己做了猛獸獵物也是常事。人吃人的現(xiàn)象也常常被考古所證實(shí)。人類(lèi)進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)后，使得人們有了預(yù)測(cè)未來(lái)的能力，但多數(shù)人的貧窮仍是常態(tài)。依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作方法，一個(gè)“五口百畝之家”所使用的土地資源方可以有一個(gè)衣食尚足的生活水平，而種好這些土地，不違農(nóng)時(shí)，生產(chǎn)出糧食、棉花、桑果，那是十分艱辛的事情。多數(shù)農(nóng)戶(hù)達(dá)不到這個(gè)水平。這種情形孫達(dá)人先生有過(guò)周密分析。男耕女織的曼妙，是文人想象出來(lái)的。因資源高度緊張，又沒(méi)有多少剩余產(chǎn)品可供普遍的交換體系生成，人們的平等意識(shí)是不會(huì)有的，這是貧窮的痛楚所在。

　　在大尺度的社會(huì)層面上定義貧窮，離不了這樣幾個(gè)特征：一是人們大部分勞作只能夠滿(mǎn)足衣食之需，過(guò)著一種簡(jiǎn)單的生活。二是人們基本上沒(méi)有財(cái)富積累，短時(shí)期的衣食豐盛很快會(huì)被人口增加所抵消。三是在人們結(jié)成的最小社會(huì)單位里，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里還是社會(huì)領(lǐng)域里，均存在高強(qiáng)度的非市場(chǎng)、非貨幣的互惠往來(lái)與超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制，傳統(tǒng)習(xí)俗與倫理道德對(duì)一個(gè)人的壓力會(huì)非常沉重，很少有人敢于突破這樣的熟人社會(huì)所固有的清規(guī)戒律。四是人們的熟人生活圈子終其一生基本沒(méi)有變化，人們退出這樣的圈子非常困難。這種壓力會(huì)實(shí)實(shí)在在地附著于某些強(qiáng)力人物身上，大部分人要向他們俯首示弱。五是貧窮為常態(tài)之下，性別歧視也成了常態(tài)，女人總體上依附于男人。

　　伴隨貧窮所發(fā)生的人身依附現(xiàn)象，常常不為現(xiàn)代城市文化人所體察。極端者會(huì)把人們物質(zhì)生活拮據(jù)看做是一種綠色低碳生活方式加以提倡。近日，在某微信群里讀到一則短論，說(shuō)一個(gè)窮人家的婦女遭受強(qiáng)勢(shì)人物的性侵以后忍氣吞聲，鄰居雖是見(jiàn)證人，也不肯站出來(lái)說(shuō)話(huà)。作者自述其費(fèi)了好多工夫希望將那歹人捉拿送官，終是無(wú)果。令筆者驚訝的是，這短論的作者表達(dá)了對(duì)農(nóng)民恨鐵不成鋼的抱怨，以為這是窮人的秉性。其實(shí)，這是窮人面對(duì)壓榨無(wú)以逃遁的理性選擇；他們知道城市里的文化人遲早要走的，自己則要在那個(gè)村落茍延終生。他們不是因?yàn)榭謶植鸥F，而是因?yàn)楦F才恐懼；或者說(shuō)，恐懼本身就與貧窮相伴。

　　思想家構(gòu)想了一些解救窮人于倒懸之苦的辦法，其中一種是把強(qiáng)勢(shì)人物手里的土地奪過(guò)來(lái)，建立一種大家共同占有土地的制度。令人遺憾的是，單靠這個(gè)辦法并不靈驗(yàn)。要一個(gè)社會(huì)大多數(shù)人富裕起來(lái)，抑或說(shuō)要全面建成小康社會(huì)，需要另一套辦法。

　　□黨國(guó)英（中國(guó)社科院農(nóng)村發(fā)展研究所）