【她說】

　　“我在生活中上下求索，探尋每一處發(fā)現(xiàn)、細(xì)枝末節(jié)和吉光片羽。因為在人類生活之中，我的興趣并非是事件本身，不是戰(zhàn)爭本身，不是切爾諾貝利（烏克蘭北部城市）本身，不是自殺本身。我感興趣的是，在人類生活中發(fā)生了什么，人類在我們的時代中經(jīng)歷了什么；人的行為和反應(yīng)；在一個人身上有多少生物性，有多少時代性，又有多少人性本身?！?/span>

　　阿列克謝耶維奇自述：藝術(shù)可能撒謊，但是紀(jì)錄永遠(yuǎn)不會

　　我一直在尋找一種適于我觀察世界的方式的文學(xué)類型，可以表達(dá)我眼之所見和耳之所聞。我嘗試了很多種，最后選擇了一種人類可以為自己發(fā)出聲音的方式。真實的人在我的書中談?wù)撃切┧麄兯帟r代中的事變——比如戰(zhàn)爭、切爾諾貝利災(zāi)難或一個偉大帝國的垮臺。當(dāng)每個人把關(guān)于自己生活的故事口頭敘述出來時，他們就一起記錄了一個國家的歷史，他們共同的歷史。在人類具有如此多的面貌、世界如此多樣化的今天，文藝作品的記錄方式變得越來越有趣了，而藝術(shù)本身卻通常顯得如此虛弱無力。紀(jì)錄帶領(lǐng)我們走進(jìn)現(xiàn)實，因為它捕獲并保留了現(xiàn)實的本源性。在二十年的工作中，在我斬獲了大量紀(jì)實材料和基于人們真實聲音所寫作了幾本書之后，我可以宣稱，藝術(shù)創(chuàng)作在理解人類的許多事情上已經(jīng)失敗了。

　　但我當(dāng)然不只是記錄事件的干燥歷史，我記錄的是人類感受的歷史。人們在事件之中的想法、對事件的理解與記憶；他們相信的或懷疑的；他們所體會到的希望、錯覺和恐懼。這樣群體性的真實細(xì)節(jié)，無論如何都是不可能想象和發(fā)明的。我們很快就會忘記二十或五十年前我們是什么樣子的了。有時候我們?yōu)槲覀兊倪^去而感到羞愧，并且拒絕相信現(xiàn)實中發(fā)生在我們身上的事。雖然紀(jì)錄也是記錄者的意愿和激情的產(chǎn)物，但我的作品由上千人的聲音、命運(yùn)、生活與存在的碎片所組成；每本書都花費(fèi)三到四年之久，我的“編年史”容納了幾代人。

　　藝術(shù)可能撒謊，但是紀(jì)錄永遠(yuǎn)不會。

　　編譯/新京報記者 伍勤

　　【他們說】

　　呂寧思（《我是女兵，也是女人》譯者）：用真實的口述方法表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，人性的堅韌美好

　　我本人是學(xué)俄羅斯文學(xué)的，也在俄羅斯留學(xué)過，上世紀(jì)80年代，有一陣“蘇聯(lián)軍事文學(xué)熱”，當(dāng)時我從俄羅斯一本文學(xué)雜志上看到了阿列克謝耶維奇的作品，被它的俄語名字所吸引——《戰(zhàn)爭中沒有女性》，就決定試一試翻譯。阿列克謝耶維奇本人跑了兩百多個村莊，采訪了數(shù)百名曾經(jīng)參加和被卷入第二次世界大戰(zhàn)里的蘇聯(lián)女性，戰(zhàn)士、游擊隊員和后勤人員，整本書就由這些采訪構(gòu)成。這些女人的生活和命運(yùn)都曾被二戰(zhàn)劇烈地改變。

　　但這本書曾被蘇聯(lián)有關(guān)部門大幅刪節(jié)后才得以出版，它被當(dāng)局批判為“宣傳戰(zhàn)爭恐怖主義”——因為整本書里沒有對蘇軍參加二戰(zhàn)做贊揚(yáng)和歌頌，而是控訴戰(zhàn)爭使得蘇聯(lián)女兵失去了女性特征，整個民族在身體和精神上受到的戰(zhàn)爭重創(chuàng)。她是真正寫出了戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷性，并且在這種嚴(yán)酷性中，用真實的口述方法表現(xiàn)人性的堅韌和美好。所以，這是一本痛苦的書，也是一本真相的書。如今即將上市的中文版《我是女兵，也是女人》恢復(fù)了大量被刪內(nèi)容，將會以最忠于原著的面貌與中國讀者見面。

　　諾獎評選一向不看重作品是否暢銷，而會更看重概念上的創(chuàng)新。創(chuàng)作手法、作者的精神道德和政治批判，這是我認(rèn)為諾獎在評選時最看重的三個因素，而阿列克謝耶維奇的書具有很深的現(xiàn)實批判性，同時在寫作手法上也有開創(chuàng)性——紀(jì)實性的非虛構(gòu)方法，同時又有一個作家的良知和正義。她這三方面都具備，她的非虛構(gòu)作品獲得肯定，是順理成章的。

　　梁鴻（非虛構(gòu)作家）：非虛構(gòu)能得獎，表明世界文學(xué)的容量增加了

　　我覺得阿列克謝耶維奇的得獎，是對非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域的重大肯定。這說明文學(xué)的容量在增加，虛構(gòu)類文學(xué)進(jìn)入諾獎評委的視線，非虛構(gòu)文學(xué)這種門類，這些評委們也逐漸重視起來。諾獎的肯定有一種嚴(yán)肅文學(xué)閱讀風(fēng)向標(biāo)的作用——它試圖提醒全球的讀者都去更多關(guān)注非虛構(gòu)寫作。

　　我很喜歡她這種用口述方式進(jìn)行的非虛構(gòu)寫作，作品沒有任何虛構(gòu)的東西，完全是根據(jù)訪談?wù)呖谑?。她本人沒有任何添油加醋去虛構(gòu)內(nèi)容，但是你會發(fā)現(xiàn)她這種紀(jì)實文學(xué)比小說更讓人覺得不可思議。她其實是一個非常細(xì)膩的作家，關(guān)注災(zāi)難中的小人物的大傷痛和小情感。我很認(rèn)可的非虛構(gòu)作品就是像阿列克謝耶維奇創(chuàng)作的《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》這種用個人視角展現(xiàn)重大歷史事件的書。

　　阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)作品可讀性也很強(qiáng)，作為一個記者，她有勇氣面對這樣的災(zāi)難，觀察它，并且找到合適的敘述方式，這很棒。她不是那種長篇論述式的作家，而是呈現(xiàn)每一個人的訪談實錄，無論從哪一頁翻開來看都讀著很順暢，不能認(rèn)為她的書題材重要性大于寫作本身。作為一個非虛構(gòu)的作家，她已經(jīng)極大程度地實現(xiàn)了宏大題材和寫作技巧之間的平衡。

　　采寫/新京報記者 柏琳