竇道英就這樣艱難挪步，照顧三個(gè)兒子。

王慶峰在鄰居的幫助下，很費(fèi)勁地上了床。

　　12月29日晚上，郯城縣花園鄉(xiāng)村民王慶峰、王慶房兄弟二人由鄰居從車上抬下來，來到濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院，這是他們平生第一次出遠(yuǎn)門。

　　數(shù)十年來，兄弟三人患上了同一種“怪病”，無法直立行走。七旬的老母親一人靠撿破爛維持生計(jì)，每天為哥仨穿衣洗衣、燒柴做飯……

　　十幾歲時(shí)突然爬不起來了

　　30日上午，濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院附近一家條件簡陋的招待所里，王慶峰蹲坐在暖氣片旁邊低頭不語，蓬亂的頭發(fā)下眉宇緊鎖；王慶房蹲在床腳一直抽煙。他們的母親——77歲的竇道英不時(shí)從袖口里掏出手帕，抹著眼淚。

　　王慶房行大，王慶峰行三，另外的一個(gè)兄弟王慶興還呆在老家，由于身體不便不能來濟(jì)南。三兄弟最小的40歲，最大的已經(jīng)51歲。如今，三人的起居等日常生活都要由母親竇道英一人來照顧。

　　王慶房和王慶峰二人都不愿意再回憶當(dāng)初自己患病的情節(jié)。對那些過往的回憶，二人如同夢魘。

　　“十幾歲的時(shí)候，我還在上學(xué)，經(jīng)常會莫名摔倒。那時(shí)摔倒還能爬起來，后來摔倒就再也爬不起來了?！蓖鯌c房回憶。三兄弟患病的經(jīng)歷驚人地相似——發(fā)病年齡都在十幾歲時(shí)，都是從經(jīng)常摔跤到最終不能站立。

　　短短十幾米要“走”半小時(shí)

　　王慶峰要上床休息一下，隨行的兩位鄰居立即起身。王慶峰將小板凳從身下抽出，扶著它挪到床邊。簡單的一個(gè)動(dòng)作，王慶峰卻累得氣喘吁吁。

　　王慶峰上身趴到床沿上，兩個(gè)鄰居將他的下身合力掀起，這樣才算上了床。上床之后，王慶峰依然離不開人。由于渾身無力，加上雙腿嚴(yán)重蜷曲，不能伸展，他要想翻身必須有人幫助。

　　王慶房和王慶興同樣也是這樣。

　　“我歲數(shù)大了，但還是每天想辦法把他們弟兄三個(gè)弄到床上去。有鄰居來串門，就會幫上一把?！备]道英說。

　　王慶房說，在老家，從堂屋到大門口也不過十幾米，但他們兄弟三人一般很少到門口透透氣。因?yàn)椤白摺边@十幾米，他們?nèi)硕夹枰胄r(shí)的時(shí)間。

　　老母親撿破爛維持生計(jì)

　　“為了養(yǎng)活一家人，我已經(jīng)撿了十幾年的破爛?！备]道英此言一出，鄰居都感到詫異。鄰居們說，他們只見過竇道英撿了兩年的破爛。“我怕鄰居笑話，每次撿破爛，都是天沒亮就出去，不讓外人知道。”

　　三畝田地、一位老母親，這是兄弟三人生活的全部指望。竇道英說，由于年事已高，近幾年來，她的身體也開始不好，已經(jīng)干不了農(nóng)活。每到播種季節(jié)，她就把種子交給好心的鄰居，最后用這些收獲的糧食養(yǎng)活一家四口。

　　竇道英的老伴去世已經(jīng)8年。8年來，她就是靠著當(dāng)?shù)卣块T的救濟(jì)，以及鄰居們的幫助熬到了今天?！耙菦]有我，三個(gè)孩子都活不了。所以，他們?nèi)齻€(gè)要比我先死才行。”竇道英說。

　　“都說養(yǎng)兒防老，我們卻成了累贅”

　　竇道英講述著以往發(fā)生的一切，三兒子王慶峰低頭啜泣。他說，這么多年，看著母親逐漸蒼老，他恨自己不爭氣。

　　“人家都說養(yǎng)兒是為了防老，可是我們哥仨卻成了老娘的累贅。”王慶房說，在常人家里，母親早該到頤養(yǎng)天年的時(shí)候了，可是母親已經(jīng)行動(dòng)不便，還要照顧三個(gè)兒子。兄弟三人看在眼里，滿是絕望。

　　竇道英和兒子呆在招待所，等待著濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院醫(yī)生的最終診斷。見到記者到來，王慶峰連聲問：“我們的病還能治嗎？是不是不能治了？”

　　王慶房說，他們內(nèi)心有活下去的強(qiáng)烈渴望，不為自己，只為母親。

　　長期未就醫(yī)，治療成難題

　　濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任曹秉振介紹說，王慶房弟兄三人的病癥初步診斷為進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良，其主要癥狀為全身肌無力、肌萎縮。這種病癥的發(fā)病原因多與遺傳有關(guān)，盡管上代直系親屬沒有明顯發(fā)病癥狀，但也不能排除不是攜帶者的可能。

　　曹主任說，由于兄弟三人長期沒有就醫(yī)，現(xiàn)在的情況不容樂觀，關(guān)節(jié)已經(jīng)出現(xiàn)僵硬，要想治愈存在很大的難度。記者手記，

　　磨難壓不倒的母愛

　　一位風(fēng)燭殘年的七旬老嫗，一位病痛纏身的農(nóng)家老太太，一位護(hù)子心切的偉大母親……整個(gè)采訪過程中，記者感受到的除了對老人家庭不幸的同情，更多的是母愛在家庭災(zāi)難面前，是那么的奪目。

　　對于竇道英來說，此前生活中的每一分、每一秒，可能猶如一個(gè)世紀(jì)一樣漫長。但是，作為母親，她沒有退縮。即使考慮自己的百年之后，她想到的仍然是自己的三個(gè)孩子，完全忘卻了自己身上的病痛。

　　美國著名作家芭芭拉·金索爾夫說：“母性的力量勝過自然界的法則?！边@句話在竇道英身上得到了驗(yàn)證。正是母愛的支撐，讓這個(gè)支離破碎的家庭依然維系。竇道英的兒子說：“我們哥仨頭頂上的一片天，都是俺娘給的?！眱鹤拥南才范肩澘淘诹四赣H的臉上。

　　采訪和寫作的過程，就是我接受母愛洗禮的過程。

　　為兒穿衣做飯老人日復(fù)一日

　　在濟(jì)南的這一天，是竇道英最“輕松”的一天。因?yàn)橛袃蓚€(gè)鄰居一直陪伴，料理兒子起居的任務(wù)暫時(shí)交給了他們。

　　平常的日子里，竇道英總是很忙碌。每天起床后，竇道英做的最重要的一件事，就是給三個(gè)兒子挨個(gè)穿上衣服，然后把他們弄下床。單是這些，就要花上兩三個(gè)小時(shí)。

　　“老大還好些，老二、老三的四肢都不能像常人一樣伸開，穿衣服很難?！备]道英說，現(xiàn)在，每給一個(gè)兒子穿上衣服，她都要停下來歇一會兒。

　　其實(shí)，由于身體不便，竇道英每天早晨都是扶著一個(gè)板凳，一步步挪到三個(gè)兒子的床邊。

　　中午時(shí)分，老人同樣艱難地挪動(dòng)雙腳，走進(jìn)廚房，做好飯菜，端到兒子們的嘴邊。竇道英把煎餅卷好，放到兒子手中，實(shí)在用手抓不住就喂，或者兒子干脆把嘴直接伸進(jìn)放在桌子上的飯里。

　　看似簡單的一日三餐，對竇道英來說，每一天、每一次都是挑戰(zhàn)。

（責(zé)任編輯：孫賓）