??

阿列克西耶維奇

　　2015年10月8日明斯克時(shí)間下午兩點(diǎn)，瑞典皇家科學(xué)院宣布新一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克西耶維奇。這一消息迅速成為網(wǎng)絡(luò)和當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條新聞，而阿列克西耶維奇憨厚樸實(shí)、從容淡定的笑臉也由此頻繁映入公眾的視野。作為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一位白俄羅斯作家，第六位俄語(yǔ)作家，阿列克西耶維奇的創(chuàng)作離不開(kāi)蘇聯(lián)，有關(guān)蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)生活中的一切是其創(chuàng)作中永遠(yuǎn)的關(guān)注對(duì)象。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在授獎(jiǎng)詞中提出，將獎(jiǎng)項(xiàng)授予她是“為了她多聲音的創(chuàng)作——當(dāng)代痛苦與勇氣的紀(jì)念碑”。這句話精辟地總結(jié)了阿列克西耶維奇創(chuàng)作中的三個(gè)特點(diǎn)：以編年體式為每個(gè)時(shí)代修筑紀(jì)念碑為創(chuàng)作宗旨，以平等展現(xiàn)各種人的聲音為創(chuàng)作風(fēng)格，以對(duì)痛苦與勇氣的全面反映為創(chuàng)作內(nèi)容。在整整四十年的創(chuàng)作生涯中，女作家以其堅(jiān)忍不拔的毅力、不畏艱險(xiǎn)的勇氣和不斷探索的精神，開(kāi)創(chuàng)、豐富并完善著這一全新的文學(xué)體裁。

　　阿列克西耶維奇1948年5月31日生于烏克蘭的伊萬(wàn)諾—弗蘭克夫斯克市，成長(zhǎng)于一個(gè)軍人家庭。1972年從白俄羅斯國(guó)立大學(xué)新聞系畢業(yè)后，做過(guò)中學(xué)教師和報(bào)刊編輯。她寫(xiě)于1975年的處女作《我離開(kāi)了農(nóng)村》由一些離開(kāi)家鄉(xiāng)的人們的獨(dú)白構(gòu)成。書(shū)沒(méi)有得到出版，但其寫(xiě)作風(fēng)格已初露端倪。她坦言曾經(jīng)嘗試過(guò)各種各樣的體裁——短篇小說(shuō)、政論文、訪談錄等等，不過(guò)對(duì)她產(chǎn)生關(guān)鍵性影響的是同為白俄羅斯作家的阿達(dá)莫維奇及其著作《我來(lái)自火紅的農(nóng)村》和《圍困之書(shū)》。這兩部書(shū)都不是阿達(dá)莫維奇一人寫(xiě)成，而是他和多位作家合作的成果，但這種對(duì)于白俄羅斯和俄羅斯文學(xué)都比較新穎的體裁屬于他的獨(dú)創(chuàng)。阿達(dá)莫維奇一直在為這種新的體裁尋找準(zhǔn)確的定義：“集合性小說(shuō)”“清唱?jiǎng)⌒≌f(shuō)”“自己說(shuō)自己的人”“史詩(shī)性合唱小說(shuō)”等。阿列克西耶維奇視其為導(dǎo)師，多次表達(dá)對(duì)他的感激之情，說(shuō)他幫助自己找到了自己的路?，F(xiàn)在看來(lái)，阿達(dá)莫維奇確實(shí)啟迪了女作家的心智，使她發(fā)現(xiàn)了自己真實(shí)的內(nèi)心需要及獲得這種滿足的途徑。阿列克西耶維奇在一次采訪中說(shuō)：“我長(zhǎng)久地尋找自己，希望找到這樣一種能夠接近真實(shí)的方式，正是真實(shí)折磨著我，吸引著我，也令我著迷。抓住真實(shí)，就是我之所想。而這種體裁——由多人的聲音、懺悔、人們心靈的證據(jù)和見(jiàn)證組成的體裁瞬間就攫住了我。是的，我正是這樣看待和傾聽(tīng)世界：通過(guò)聲音，通過(guò)日常生活和存在的細(xì)節(jié)。我的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)就是由此組成的。而我做過(guò)的一切都成為必需：因?yàn)樗枰阃瑫r(shí)是作家、新聞?dòng)浾?、社?huì)學(xué)家、心理分析家、說(shuō)教者……從成千上萬(wàn)的聲音、我們?nèi)粘Ｉ詈痛嬖诘钠?、詞語(yǔ)以及詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間、詞語(yǔ)之外的東西中——我組織起的不是真實(shí)（真實(shí)是無(wú)法企及的），而是形象，是自己時(shí)代的形象，是我們對(duì)它的看法，我們對(duì)它的感覺(jué)。真實(shí)性產(chǎn)生于視野的多樣性……我從和我同時(shí)代生活的人中組織起自己國(guó)家的形象。我希望自己的書(shū)是編年史，是我所遇到的和與他們同行的幾代人的百科全書(shū)……他們是怎樣生活的？他們信仰什么？他們?cè)鯓尤ハＭ⒂质侨绾螞](méi)有能夠成為幸福的人?！?/span>

　　既然選擇了這樣的路，女作家就以其執(zhí)著一路走來(lái)，收獲著累累碩果：從1983年寫(xiě)完《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》之后，作家又相繼出版了《最后的見(jiàn)證者》（1985年）、《鋅皮娃娃兵》（1989年）、《被死亡誘惑的人們》（1993年）、《切爾諾貝利的祈禱》（1997年）和《二手時(shí)代》（2013年）。這些書(shū)是眾多普通人關(guān)于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利事故以及蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)生活的講述，被著名評(píng)論家列夫·安寧斯基評(píng)價(jià)為“我們絕無(wú)僅有的著作”，“可能是俄羅斯（或者準(zhǔn)確些說(shuō)是蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)）文化中的第一部——對(duì)幾代人的生活和70年社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)本身進(jìn)行跟蹤、紀(jì)實(shí)和藝術(shù)加工的作品”，是“活生生的、人民自己講述、由天才與誠(chéng)實(shí)的編年史作家記錄、傾聽(tīng)和整理的歷史”。而且，阿列克西耶維奇筆下的歷史不是干巴巴的史實(shí)，而是“情感的歷史”：“我的書(shū)都是我在街頭仔細(xì)觀察和傾聽(tīng)得來(lái)的。其中都是真實(shí)的人講述自己時(shí)代的主要事件——戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)主義國(guó)家的解體，切爾諾貝利，他們把這些都存在腦子里——這就是一個(gè)國(guó)家的歷史，是舊的也是新的。每個(gè)人都有自己微小的個(gè)人的命運(yùn)史?！崩纭肚袪栔Z貝利的祈禱》這部作品，作家認(rèn)為這不是一本關(guān)于切爾諾貝利的書(shū)，而是關(guān)于切爾諾貝利之后的世界的作品?！八v的是人們?cè)鯓尤ド?，去適應(yīng)新的、正在發(fā)生但還不能理解的現(xiàn)實(shí)。那些經(jīng)歷過(guò)這起事故并在事故之后生活的人們得到了新的知識(shí)，是整個(gè)人類(lèi)的知識(shí)。可以說(shuō)他們已經(jīng)生活在第三次世界大戰(zhàn)之后，是核戰(zhàn)爭(zhēng)之后，所以這部書(shū)的副標(biāo)題是——未來(lái)紀(jì)事”。這些作品組成了蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)人們心靈的藝術(shù)紀(jì)實(shí)編年史，印證了列夫·托爾斯泰多次強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)：“跟蹤生活本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)比對(duì)它進(jìn)行臆造更加有趣?！彼鼈儽恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)冠之以“烏托邦之聲”系列，成為作家獲得該獎(jiǎng)的主要依據(jù)。

　　當(dāng)然，批評(píng)之聲也時(shí)常出現(xiàn)，比如和平主義、自然主義和對(duì)蘇聯(lián)女性英雄形象的去神圣化等。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，阿列克西耶維奇的獲獎(jiǎng)還是說(shuō)明了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的某些偏好。

　　作者介紹：侯瑋紅，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，俄羅斯文學(xué)研究室副主任，中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)理事。作者：侯瑋紅

??