■文/圖 新快報(bào)特約記者 黃雪琴 發(fā)自紐約

　　了一個(gè)星期,9月7日記者又逐一打電話(huà)咨詢(xún),一番詢(xún)問(wèn)后郵箱收到一封市長(zhǎng)辦公室的郵件,要求記者發(fā)郵件去環(huán)保局。其他部門(mén)均無(wú)回應(yīng)。記者上門(mén)咨詢(xún),解釋一番,還是吃了閉門(mén)羹。

　　9月9日下午4時(shí),紐約消防局總部側(cè)門(mén),就在記者坐在消防局一側(cè)公園里感嘆美國(guó)政府部門(mén)的踢皮球功力時(shí),一位不愿透露姓名的工作人員走向我,他建議我直接找中國(guó)駐美國(guó)大使館發(fā)采訪函,這樣美國(guó)政府部門(mén)才會(huì)愿意回應(yīng),“這是美國(guó)方式,普通人想要拿這樣的資料,想要進(jìn)入政府機(jī)關(guān),沒(méi)有內(nèi)部人員引領(lǐng)你,你是絕對(duì)進(jìn)不去的。而且,‘9·11’后,政府部門(mén)安保嚴(yán)密。我告訴你,對(duì)‘9·11’相關(guān)話(huà)題,各政府部門(mén)還是很謹(jǐn)慎的,愿意回應(yīng)你才怪。”

　　“9·11”遺址成旅游熱點(diǎn),到處是微笑自拍的人

　　進(jìn)不了政府大門(mén),也等不到回應(yīng),9月9日下午,記者決定前往“9·11”遺址及國(guó)家紀(jì)念館,悼念那些逝去的生命。

　　藍(lán)天白云,曼哈頓高樓林立。大廈如林,當(dāng)初壯觀的世貿(mào)雙子星不見(jiàn)蹤影,留下一個(gè)缺口。兩個(gè)大坑已經(jīng)被修建成兩口6米深、各占地4000平方米的方形水池,這是全美目前規(guī)模最大的人工瀑布,水池四周外圍刻著遇難者的名字。講解人員稱(chēng),巨型水池旨在銘記殞難的生命,巨大的流水聲響徹四周,回聲淹沒(méi)了城市的喧囂,營(yíng)造沉思氛圍。

　　然而,或許游客太多,或許天氣太熱,又或者是人們對(duì)悲劇太健忘,當(dāng)日的紀(jì)念廣場(chǎng)人聲鼎沸,到處是拿著手機(jī)、相機(jī)微笑自拍的人。追思場(chǎng)所儼然成了旅游熱點(diǎn),多了一份喧鬧,少了一份莊肅。似乎沒(méi)有人注意到紀(jì)念館入口處的“參觀準(zhǔn)則”上,寫(xiě)著這樣一則要求:“請(qǐng)記住,‘9·11’紀(jì)念館是一處供人瞻仰追思的安靜場(chǎng)所,請(qǐng)游客們時(shí)刻注意恰當(dāng)?shù)亩Y儀及個(gè)人行為?！?/span>

　　不知道什么時(shí)候,水池邊上多了一面美國(guó)國(guó)旗,一名男子指著水池邊上的名字對(duì)身邊的孩子說(shuō),“這些人都是英雄?！?/span>

　　在Nick看來(lái),妹夫Robert確實(shí)是一位英雄。平日里的Robert就是個(gè)熱心腸,總是幫這家搬東西,幫那家提重物,社區(qū)里幾乎沒(méi)人不喜歡他。

　　“他屬于那種從小就有英雄情結(jié)的人,立志當(dāng)消防員,還把自己從小一起長(zhǎng)大的好朋友Bischoff也拉上一起做消防員?！苯?jīng)過(guò)半年的基礎(chǔ)訓(xùn)練和半年的實(shí)習(xí),26歲的Robert成了消防員,任職紐約消防局,一做就是20年。在美國(guó)做消防員完全職業(yè)化、專(zhuān)業(yè)化,他們每年都必須參加脫崗培訓(xùn),學(xué)習(xí)最新消防知識(shí)和消防器械。

　　2004年確診患白血病后,Robert退休在家一邊醫(yī)治一邊休養(yǎng)。Nick記得,即使患上白血病,他也從來(lái)不把自己當(dāng)作受害者,即使是離去的時(shí)候,他也不曾說(shuō)一句后悔,“他從來(lái)不后悔做消防員,不后悔參與‘9·11’救援,還很自豪,即使因病退休?！?/span>

　　消防員去年死于白血病,補(bǔ)償金至今沒(méi)拿到

　　逝者遠(yuǎn)去,活著的人仍在掙扎。作為紐約消防局的消防員,Robert應(yīng)該可以拿到一筆政府補(bǔ)償金。但Andrea透露,她的阿姨、Robert的妻子至今仍未拿到補(bǔ)償金,因?yàn)榫窈徒?jīng)濟(jì)雙重壓力,日子過(guò)得有點(diǎn)悲慘?！八麄儍扇撕芏鲪?ài),但沒(méi)有孩子,叔叔走了,剩下阿姨一個(gè)人,她情緒不穩(wěn)定,有時(shí)還神志不清,日子大不如前。”

　　經(jīng)歷了“9·11”,精神受創(chuàng)的人不少。一家非營(yíng)利組織專(zhuān)門(mén)為在“9·11”中精神或經(jīng)濟(jì)受創(chuàng)的居民提供幫助,工作人員Jei Fang告訴我,通過(guò)她尋求幫助的人達(dá)到5000多人?！坝腥松眢w受傷,精神也有創(chuàng)傷,導(dǎo)致生存壓力大,精神過(guò)分緊張?！庇腥艘?yàn)闀r(shí)常咳嗽、頭疼,無(wú)法完成工作,還被炒了魷魚(yú)。

　　有些傷害是永久性不可逆轉(zhuǎn)的。不管是身體創(chuàng)傷還是精神創(chuàng)傷,最后都體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)損失上,“有的人看似沒(méi)什么問(wèn)題,但事實(shí)上工作效率低,生活抑郁不安,時(shí)間或許沖淡了痛苦,但撫平不了傷口?！?/span>

　　李華記得,“9·11”發(fā)生前,華人朋友會(huì)結(jié)伴去逛世貿(mào)中心,相聚一起談理想、談生活,總會(huì)忍不住看世貿(mào)的方向,雙塔反射著光,十分壯觀,人們眼里滿(mǎn)是羨慕和期待。“9·11”后,人們不愿意再去世貿(mào)附近,有華人不忍心看現(xiàn)狀,直接搬出了唐人街。

　　無(wú)辜的人為災(zāi)難埋著單。環(huán)境污染對(duì)身體的傷害日積月累,無(wú)聲無(wú)息。多數(shù)時(shí)候,患者無(wú)法證明自己的精神、身體變化與“9·11”相關(guān),甚至連醫(yī)生也無(wú)法提供能證明病患與“9·11”直接相關(guān)的證據(jù),因此,普通居民一般難以拿到政府的補(bǔ)償金。即使是Robert這樣的消防員或政府工作人員,有資格拿政府專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)償金,但因申請(qǐng)人數(shù)太多,程序繁瑣,等待時(shí)間太長(zhǎng),實(shí)際拿到補(bǔ)償金的人數(shù)很少,因此備受爭(zhēng)議。

　　讓記者驚訝的是,Nick本來(lái)有資格申請(qǐng)補(bǔ)償金,他主動(dòng)把機(jī)會(huì)讓了出來(lái),“我現(xiàn)在的命是上天恩賜的,已經(jīng)很滿(mǎn)足了。反正肺氣腫也不能根治,我老了,把機(jī)會(huì)留給更有需要的人吧?！?/span>

　　在咖啡廳與Andrea見(jiàn)面,聊著聊著她給記者看了她剛收到的一條信息。發(fā)信人是她阿姨、Robert的妻子,信息里沒(méi)有文字,只有一張圖片,圖片上是“Robert Lever”名字。原來(lái),9月8日,“9·11”14周年前夕,紐約消防局舉行了悼念活動(dòng),把2014年9月到2015年9月因“9·11”地面救援工作相關(guān)癌癥離世的21名消防員的名字刻上了紀(jì)念館墻上。

　　“希望阿姨能撐下去?！盇ndrea眼角含著淚,輕輕地說(shuō),但她不知道該給阿姨回什么,因?yàn)椤?·11”帶來(lái)的痛會(huì)一直存在。

（責(zé)任編輯：曹子敏）