??　　

　　這是一只孩子的手，被嚴重凍傷，又瑟瑟發(fā)抖。2012年11月28日，貴州畢節(jié)市八寨鎮(zhèn)勞動村，一個孩子在課堂上用嘴哈氣為手取暖。學校里，大多數(shù)是留守兒童。新京報記者 周崗峰 攝??

　　【開欄語】

　　“我喜歡過年，過年爸爸媽媽就能回來，我也不喜歡過年，過了年，他們就走了?！?/span>

　　這是一個留守兒童作文中的一句話，作文的題目是《新年新氣象》。

　　全國婦聯(lián)2013年發(fā)布的研究報告顯示，我國農(nóng)村留守兒童目前至少有6102.55萬人，超過了全國兒童總數(shù)的五分之一。

　　沒有父母陪伴的童年，很多孩子無力抵御來自外界的兇險，溺水、交通事故、被性侵。有些孩子也開始對世界懷有深深的敵意。留守兒童犯罪率一度占未成年人犯罪的70%，且有逐年上升的趨勢。

　　六月初至今，新京報記者兵分四路，走訪全國多地，通過從留守到流浪、安全隱患、侵害危機、青少年犯罪四個方面，為您多角度呈現(xiàn)留守兒童的生存現(xiàn)狀，也試圖通過專家的答疑解惑，來探尋這一現(xiàn)狀的解決之道。

　　2015年6月9日深夜，貴州畢節(jié)，14歲少年張啟剛帶著三個妹妹，在門窗緊閉的樓房中服下農(nóng)藥，搶救無效死亡。

　　一切似曾相識。3年前，畢節(jié)市的一個冬夜，5個躲在垃圾箱里的男孩燒炭取暖，一氧化碳中毒而亡。

　　他們的共同身份是留守兒童。父母離鄉(xiāng)打工，他們守在故鄉(xiāng)，缺少蔭庇、呵護和管教，被關愛遠離。

　　全中國有多少留守兒童？

　　農(nóng)村留守兒童目前至少有6102.55萬。占農(nóng)村兒童37.7%，占全國兒童21.88%。

　　這個數(shù)字，來源于全國婦聯(lián)2013年發(fā)布的《我國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究報告》。

　　20多年來，進城的農(nóng)民工們貢獻了飛速現(xiàn)代化，被迫留在鄉(xiāng)土的孩子們，卻成了這一宏偉進程的被忽視者。

　　留守兒童，成了畢節(jié)乃至整個中國的傷疤。在故鄉(xiāng)留守甚至流浪，他們成了悲劇主角，自殺、被性侵、誤入歧途……

　　這個數(shù)字還在擴張。

　　被侮辱與被侵害的

　　留守兒童，常被定義為父母雙方或一方外出打工而留守在家鄉(xiāng),并需要其他親人照顧的16歲以下的孩子。

　　十五年前，這個群體就開始作為三農(nóng)問題的一部分受到關注。

　　首要問題是他們都是孩子，無力獨自抵御意外和兇險。

　　據(jù)統(tǒng)計，中國每年有近5萬名兒童死于意外傷害，其中大部分是留守兒童；2014年一份調查數(shù)據(jù)顯示，49.2%的留守兒童在過去一年中遭遇過不同程度的意外傷害。

　　或許有人還記得4年前的“甘肅校車特大事故”，死亡的20個孩子絕大多數(shù)是留守兒童。僅2013年6月，一個月的時間，全國共有15個留守兒童意外溺亡。而這還是“不完全統(tǒng)計”。

　　根據(jù)農(nóng)村留守人口問題專家葉敬忠的調查，溺水和交通事故成為留守兒童非正常死亡的兩大隱患。

　　另一個危險是“被性侵”。

　　有資料顯示，過去三年里，僅廣東省就有超過2500名女童被性侵，近半數(shù)在14歲以下。而根據(jù)全國婦聯(lián)2013年發(fā)布的一份留守兒童調查報告，廣東正是留守兒童高度集中的省份之一，占全國留守兒童總數(shù)的7.18%。

　　據(jù)新京報調查，寧夏靈武市一個村莊內，過去一年間，有12名幼女在村里的幼兒園被教師性侵，其中11人為留守兒童。在只有100多戶人家的村莊中，這意味著約十分之一的家庭受到傷害。

　　今年四月，媒體盤點了中國十大留守兒童被性侵的事件，這十個案例中，被侵犯女童年齡最大的11歲，最小的只有3歲。

　　“留守兒童綜合征”

　　留守兒童就是問題兒童？在很多人看來，這兩者足以畫上等號。

　　河南省城調隊曾在《中國統(tǒng)計》上發(fā)表的一篇報告中，提出了“留守兒童綜合征”的概念。

　　“綜合征”表現(xiàn)為：“學習成績下降、厭學、逃學甚至輟學現(xiàn)象時有發(fā)生”、“性格孤僻、脆弱”、“道德真空”等等。

　　現(xiàn)實是，很多留守的孩子，不僅遭遇危險，也在制造危險。

　　今年6月10日，湖南衡陽界牌鎮(zhèn)一對姐妹被人毒死，兇手是同村12歲的留守兒童陳某某。3年前，還是界牌鎮(zhèn)，一名13歲的男孩殺死了照看他的姑媽、表弟表妹。

　　他們的年齡，多半對法紀還沒有概念，也缺乏對行為的正確認知。

　　去年8月，四川自貢市富順縣，13歲的小敏撞倒3歲的玩伴，抱起她扔進糞坑，還搬來石頭堵住坑口。

　　《中國留守兒童心靈狀況白皮書》在2014年發(fā)布，其中指出，留守兒童往往有嚴重的自卑感，但又有明顯的自我中心傾向，大多數(shù)兒童對父母充滿怨恨，盲目反抗。

　　2012年，最高人民法院研究室主任邵文虹在接受采訪時指出，留守兒童犯罪率約占未成年人犯罪的70%，而且有逐年上升的趨勢。

　　逃離世界，逃離故鄉(xiāng)

　　比危險更可怕的是死亡。

　　畢節(jié)四兄妹中的長兄、14歲的張啟剛給人們留下了一封遺書：“謝謝你們的好意，我知道你們對我的好，但是我該走了。我曾經(jīng)發(fā)誓活不過15歲，死亡是我多年的夢想，今天清零了！”

　　張啟剛的絕望并非孤例。2014年1月20日，新京報曾報道，安徽望江縣9歲的留守兒童小闖在接到媽媽電話后，在廁所房梁上自縊身亡。他媽媽在電話中說，“今年不回家過年了?！?/span>

　　2013年，跟著爺爺奶奶在蘇北農(nóng)村長到13歲的留守兒童小宇約了好友小麗，與另一名留守兒童一起喝安眠藥自殺，所幸獲救。

　　究其原因，是每年至多見到父母兩次的小宇在一次吵架中害怕父母離婚，絕望中選擇了自殺。

　　《中國留守兒童心靈狀況白皮書》調查發(fā)現(xiàn)，如果父母不能保證每3個月與孩子見面一次，孩子的“煩亂度”會陡然提升，對生存現(xiàn)狀產(chǎn)生焦慮。情緒容易出現(xiàn)軀體化、恐怖、敵對、偏執(zhí)、強迫、人際關系敏感等問題。

　　逃避，成了孩子們應對危機的方法。另一種逃避，是逃離家鄉(xiāng)。

　　2012年，有媒體報道稱，留守兒童正在成為流浪兒童的新來源。

　　當年，畢節(jié)垃圾箱中取暖的5個孩子，在遇難前已淪為了流浪兒。一直睡在拆遷工地中的他們，為了避雨躲進了垃圾箱。

　　貴州大學研究生余丹曾對貴陽的流浪兒童做過研究，他發(fā)現(xiàn)，46%的流浪兒童是留守兒童或流動人口子女。

　　政府幫扶責無旁貸

　　有人覺得，留守兒童像是這個時代的“制度性孤兒”。

　　農(nóng)村留守人口問題專家葉敬忠分析，留守人口現(xiàn)象根源于城市偏向的發(fā)展模式，以農(nóng)村家庭幸福為代價來汲取鄉(xiāng)村資源，對農(nóng)村和農(nóng)民的生存空間產(chǎn)生擠壓，導致鄉(xiāng)村的衰敗、凋敝與鄉(xiāng)村共同體的瓦解，加深城鄉(xiāng)差距。

　　讓他們跟著父母一起進城，曾被認為是針對留守兒童的有效解決辦法。然而，諸多現(xiàn)實體制難題擺在面前。

　　城鄉(xiāng)分割的義務教育體制、二元戶籍制度，導致農(nóng)村入城兒童難以入學，或者入學費用太高，一系列現(xiàn)實壁壘，又讓孩子成了進城務工的父母們最大的難題。

　　大多數(shù)農(nóng)民工最終都無法在城市扎根，寧愿讓孩子們留在鄉(xiāng)土。

　　2012年，五個孩子慘死垃圾箱后，畢節(jié)市決定每年拿出經(jīng)費約6000萬，設立留守兒童專項救助基金，采取一對一幫扶措施。

　　作為留守兒童大省，這三年間，貴州不可謂不盡力。2014年4月貴州省教育廳、省婦女聯(lián)合會下發(fā)《關于進一步加強農(nóng)村留守兒童之家建設及留守兒童管理的通知》，提出將在全省農(nóng)村寄宿制學校建800個標準化農(nóng)村留守兒童之家。

　　各地政府和公益組織也紛紛行動。包括建立公益性寄宿學校、兒童托管、在農(nóng)村校園內設立寄宿制和心理疏導機構等。這些措施讓難題有所緩解，然而，社會救助難以覆蓋六千多萬這個龐大的數(shù)字。

　　讓這些兒童們少一些留守和流浪，遠離災難與兇險。父母的關愛無法取代，各地政府的幫扶和疏導更是責無旁貸。

　　因為，孩子們不僅是為家庭在留守，也是在為這個國家。

　　新京報記者 胡涵 實習生 郭琳琳

（責任編輯：曹子敏）