村民不知四兄妹在樓內(nèi)做什么，他們對(duì)外界一直充滿戒備

6月9日晚，畢節(jié)市田坎鄉(xiāng)的4名留守兒童在這座樓房中自殺身亡。新華社記者 陶亮 攝

4名死亡留守兒童生前居住的房屋內(nèi)景。

四兄妹的家屬，在事發(fā)的房子前痛哭，右邊兩位是四兄妹的親姑姑。新京報(bào)記者 范春旭 攝

　　田坎中心小學(xué)的幼兒園小班班主任吳涵丹記得，6月9日下午第一節(jié)休息課，張家四兄妹中最小的妹妹小微，還開心地在操場(chǎng)上玩呼啦圈，沒有任何異常。

　　然而，從5月8日開始，張家兄妹中的大哥小剛，和兩個(gè)妹妹小玉、小秀已有32天沒出現(xiàn)在課堂了。小微曾對(duì)哥哥姐姐的班主任解釋，“哥哥姐姐在家里睡覺、做事情?！?/span>

　　5月11日，三位班主任曾到張家家訪，多次敲門也沒得到回應(yīng)。

　　住在四兄妹家西邊80米處的二爺爺張仕貴回憶，事發(fā)當(dāng)天6月9日晚約10點(diǎn)，曾有政府工作人員來敲他的門，“有十來個(gè)人，和我說，他們已經(jīng)去孩子家中做過工作，讓他們?nèi)ド蠈W(xué)，孩子也答應(yīng)了。”

　　張仕貴當(dāng)時(shí)也沒來得及問工作人員是怎么和孩子說的。他們離開后大約半小時(shí)，躺下的張仕貴再次被敲門聲驚醒，鄰居張啟付慌慌張張跑來告訴他：“孩子出事了。”

　　茨竹村的孤島

　　一到夜晚，畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村便被山里的霧氣籠罩，靜得能聽到蚊蟲撲扇翅膀的聲音。以往每到晚上，那棟公路邊白色小樓頂樓的兩扇窗戶就會(huì)亮起昏黃的燈光，那是四兄妹們睡覺的房間。

　　但對(duì)臨近的村民來說，那樓是一座“孤島”，沒人能進(jìn)入四兄妹的“島”。一道玻璃推拉門，再加外面兩扇不銹鋼推拉門，四兄妹把自己鎖在這兩道門內(nèi)的世界里。

　　村民們不知道他們?cè)诶锩孀鍪裁矗男置脤?duì)外界一直充滿戒備。

　　有時(shí)，有村民會(huì)聽到頂樓傳來說話聲，當(dāng)走近敲門時(shí)，頂樓的燈會(huì)立即熄滅，樓內(nèi)變得悄無聲息。

　　村民不記得四兄妹邀請(qǐng)小伙伴到家玩，甚至懷疑根本沒有小伙伴，似乎兄妹四人就是最好的玩伴。

　　住在四兄妹斜對(duì)門的楊昌秀介紹，四兄妹在世的最后幾個(gè)月，只在晚上7點(diǎn)多才出來在門口玩一會(huì)兒，但一看到有人過來，就馬上轉(zhuǎn)身跑回屋子。

　　今年4月5日，村民張啟付回到茨竹村，在四兄妹家東邊的空地上開始建房子。雖然常路過四兄妹家，但張啟付卻很少看到他們。5月左右，他看到四兄妹在院子里接了一盆水，抓了只蛐蛐按在水里。張啟付走過去問“好玩嗎？”孩子們抬頭看了看他，沒說話，迅速倒掉盆里的水，跑回屋子里插上了門。

　　另一次，張啟付看到四兄妹在小樓的露臺(tái)上，哥哥似乎拿了一根水管，在往妹妹們身上噴水。

　　露臺(tái)是四兄妹經(jīng)常玩耍的地方。事發(fā)的6月9日，晚上大約六七點(diǎn)鐘，天剛見黑，一位在山上施肥的村民從遠(yuǎn)處看到，四兄妹在露臺(tái)上玩耍，嬉笑聲傳得很遠(yuǎn)。

　　有其父有其子

　　但在離世前，四兄妹的狀態(tài)并未引起村民們特別的注意。他們認(rèn)為，四兄妹或許是遺傳了其父張方其的個(gè)性。

　　在村民們的口碑里，張方其是個(gè)老實(shí)本分的人，沒見他和哪個(gè)村民發(fā)生過口角。他很少和人主動(dòng)搭話，別人問什么，他就回一句，也非常簡短。

　　去年6月，張啟付曾到張方其家串門，張方其給他倒了杯白酒。張啟付試探著問起他老婆的事，張方其只有兩個(gè)字“跑了?！薄芭艿侥睦锶チ?？”張方其嘿嘿一笑，沒了話。

　　當(dāng)時(shí)四兄妹在家里跑來跑去，身上的衣服很臟，味道很大。張啟付勸張方其給孩子做些好吃的，穿新衣服，張方其應(yīng)付道“有的，有的”。

　　臟兮兮，這也是其他村民對(duì)四兄妹的印象。據(jù)村民介紹，3個(gè)大孩子都會(huì)做飯了，但沒有大人在身邊照顧，孩子們經(jīng)常衣衫破爛，渾身散發(fā)著難聞的味道。

　　小剛的班主任楊小琴稱，張方其從來沒參加過孩子的家長會(huì)，電話也幾乎打不通。

　　楊小琴和這位父親僅有的兩次接觸是去年9月份。小剛曠課一周，楊小琴打電話給張方其，才知道小剛離家出走。當(dāng)時(shí)這位父親對(duì)兒子的去向，和離家出走的原因一無所知，在老師的反復(fù)詢問和督促下才報(bào)警，最后他還不好意思地說，“老師，他不讀了，我讓他退學(xué)?！睏钚∏僬f，學(xué)校讓張方其簽了一份告知書，表示已告知并督促家長報(bào)警，孩子在外面如果出事，和學(xué)校無關(guān)。

　　三天后，張方其帶著小剛回到學(xué)校。老師問小剛他去了哪，他不回答。張方其保持著沉默，也始終沒有說明孩子究竟去了哪。

　　人們都不清楚父子倆的感情如何，多久通一次電話。村民介紹，小剛曾有一部手機(jī)，但一個(gè)月前壞了。村民們誰也沒見孩子們找誰借過手機(jī)，于是猜測(cè)這一個(gè)月里，他們都與父親處于失聯(lián)狀態(tài)。

　　張方其的堂弟張方旭說，堂哥性格內(nèi)向，很少主動(dòng)和家人聯(lián)系，即便在外打工，也很少給家人打電話。孩子去世后，家人也一度無法聯(lián)系到張方其，電話始終無人接聽。

　　直到昨天上午，據(jù)報(bào)道，其父親通過微信回復(fù)媒體說：“已經(jīng)知道家里的事情，明天回家?！?/span>

　　家庭支離破碎

　　昨日下午，四兄妹的大姑趕到茨竹村后坐在地上大哭，她責(zé)怪弟妹的離開，認(rèn)為父母感情破裂，母親離開是壓垮侄子、侄女的最后一根稻草。

　　四兄妹的姑姑張方必介紹，老大是在老家出生，其余3個(gè)女孩都是張方其夫婦在海南打工時(shí)出生。2011年建房子花了十多萬，幾乎用光了張方其在海南打工七八年攢下的積蓄。

　　張方其夫婦把孩子們帶回了家。茨竹村村干部說，當(dāng)時(shí)張方其到村里主動(dòng)交了9900塊的超生費(fèi)。

　　房子建好后，家里經(jīng)濟(jì)有些緊張，張方其再次外出打工，并留下妻子在家?guī)Ш⒆印?/span>

　　村民們說，張方其夫婦的感情在2013年徹底破裂。孩子母親任希芬離家出走，張方其獨(dú)自帶著四兄妹生活。如今雖未離婚，但任希芬已組建新的家庭。

　　部分村民就此評(píng)價(jià)，孩子的母親沒什么文化，估計(jì)是受了哄騙。村民說，去年3月的一天晚上，任希芬曾回到家中收拾衣服要走，張方其上前試圖制止，結(jié)果致妻子頭摔在墻上住院，張方其還每天都背著小女兒去看她。幾天后，任希芬悄悄離開，再也沒有出現(xiàn)。

　　據(jù)多名村民介紹，任希芬的新家也在茨竹村，離四兄妹的家僅一公里，村民說，“孩子們以前有時(shí)去那邊玩?！?/span>

　　張方必介紹，孩子們的爺爺奶奶已去世多年，家里親戚幾乎都外出打工。而感情破裂后，任希芬?guī)缀醪缓秃⒆觽兟?lián)系，孩子和外公外婆也斷了來往。任希芬離開后，張方其曾回到家中照顧孩子，但4個(gè)孩子的撫養(yǎng)壓力，讓張方其在去年8月收完玉米后再次外出打工，四兄妹也只能自己照顧自己。

　　張方必說，四兄妹出事后，他們?cè)o孩子的姨媽打電話，讓其轉(zhuǎn)告任希芬，但始終沒有得到回應(yīng)。

　　昨日上午，七星關(guān)區(qū)政府發(fā)通報(bào)稱，死者母親已聯(lián)系上，已派人前往所在地將其接回。

　　建不起的溝通

　　茨竹村有村民2480余人，有1300多人常年在外打工，僅四兄妹就讀的田坎中心小學(xué)就有158名留守兒童。

　　在兄妹們的班主任的印象里，9歲和8歲的妹妹一直乖巧，只是13歲的小剛調(diào)皮些，偶爾不寫作業(yè)，偶爾逃課，但最后都還會(huì)來。

　　而且孩子們數(shù)學(xué)、語文能考六七十分。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的學(xué)校，考到80分，就算優(yōu)等生了。

　　然而，5月8日是周五，四兄妹全都沒有出現(xiàn)在學(xué)校。

　　班主任楊小琴輾轉(zhuǎn)找到鄰居楊昌秀的電話，讓她幫忙看看孩子們是否在家。楊去村子?xùn)|頭找來在別家吃宴席的二爺爺張仕貴，“孩子的二爺爺有沒有去找孩子，我不知道?！睏畈阏f。

　　5月11日，周一，下午3點(diǎn)，田坎中心小學(xué)的老師楊小琴、張敏、陳玲和學(xué)校教務(wù)處主任張華明、辦公室主任潘汶一起去家訪，可不管怎么敲門，都沒有人應(yīng)答。

　　楊小琴說，她認(rèn)為孩子們是故意不開門，于是還曾讓兩名同班同學(xué)回家路過時(shí)去喊四兄妹一聲。倆學(xué)生后來回復(fù)老師，“他們都在家。”

　　楊小琴一行人便去找四兄妹的二爺爺張仕貴，可張仕貴也表示無能為力，“沒法和他們家溝通?！?/span>

　　自殺計(jì)劃已久？

　　6月9日晚上約11點(diǎn)，給新房子鋪房板的張啟付剛躺在工地的石堆上準(zhǔn)備打盹，便聽到西邊不遠(yuǎn)處一聲悶響，隨后傳來微弱的哼哼聲。他怕野豬踐踏莊稼，趕緊翻身起來，循著聲音走過去。

　　張啟付的手電筒光掃到小剛，他側(cè)躺在樓前空地上，赤著腳，頭朝南，臉向東，凌亂的頭發(fā)遮住了額頭。他穿著常穿的臟兮兮黑色長T恤，褲腿都已開線。他緊閉著眼，嘴邊吐著液體，沾濕了頭發(fā)，嘔吐物里沒有飯菜，沒有血。

　　“沒敢走近，也沒聞到什么氣味?！睆垎⒏墩f，小剛?cè)?，手腳微微抽搐，沒幾分鐘，就一動(dòng)不動(dòng)了?！熬茸o(hù)車趕到時(shí)，都已沒氣了。”

　　張啟付抬頭看到，頂樓的兩扇小窗依舊亮著昏黃的燈光。東邊的窗口，一個(gè)女孩雙手搭在窗臺(tái)，頭已抬不起來?！澳惆迅绺绯椋ㄍ疲┫聛淼?？”張啟付問，“不是”，女孩哼哼著回答。約一分鐘，女孩就從窗臺(tái)上滑了下去。

　　張啟付撥打了110和120。

　　那兩道門還是緊緊地鎖著。張啟付說，警察和醫(yī)護(hù)人員費(fèi)了大勁拉開里外兩道推拉門，將3個(gè)女孩抬上救護(hù)車。

　　昨晚，據(jù)貴州警方披露，小剛留有一份遺書，大意是：謝謝你們的好意，我知道你們對(duì)我的好，但是我該走了。后邊內(nèi)容大概意思是：這件事情其實(shí)計(jì)劃了很久，今天是該走的時(shí)候了。

　　新京報(bào)記者 范春旭 貴州畢節(jié)報(bào)道

　?。ň幷咦ⅲ涸臉?biāo)題為《敲不開的門》）

（責(zé)任編輯：曹子敏）