8月12日，中國運(yùn)動(dòng)員廖輝在奪冠后向觀眾行軍禮。當(dāng)日，廖輝在北京奧運(yùn)會(huì)舉重男子69公斤級(jí)決賽中以348公斤的總成績獲得金牌。新華社記者楊磊攝

小廖輝頑皮地將板車車輪當(dāng)杠鈴。（記者 楊文偉 翻拍）

　　北京奧運(yùn)舉重69公斤級(jí)決戰(zhàn)，半個(gè)月前才躋身中國奧運(yùn)陣容的廖輝，成為一黑到底的最大黑馬。黑馬都是冷門都有偶然性，但是記者深挖到的一大堆“隱私”故事，會(huì)告訴你偶然中的必然。

　　●有夢想就會(huì)有奇跡

　　廖輝兒時(shí)，李小雙兄弟就成名了，后來成名的又有鄭李輝和楊威。上小學(xué)低年級(jí)的廖輝不知奧運(yùn)會(huì)是什么，但是他知道全城都以奧運(yùn)冠軍為驕傲，如果拿了奧運(yùn)冠軍或是世界冠軍，全城都要敲鑼打鼓放鞭炮，比過年還熱鬧。比廖輝大3歲的哥哥廖杰說：“小時(shí)候弟弟跟我說了很多次，如果他能練體操，也一定會(huì)成為奧運(yùn)冠軍，讓大家在我們家前敲鑼打鼓?！?/span>

　　廖輝說：“那年仙桃體操學(xué)校到我們?nèi)~王村小學(xué)選苗子，體育老師推薦了我，我興奮得很賣力地劈腿、翻跟頭，但是別人不要我，讓我傷心了好長時(shí)間?！?/span>

　　1997年4月，仙桃市業(yè)余體校舉重班的教練甘永奎到葉王村小學(xué)找苗子，他逐個(gè)教室的看學(xué)生。在三年級(jí)的班上，他一掃眼突然被坐在倒數(shù)第二排的廖輝吸引住了。甘永奎說：“他的眼睛很特別很有神，我馬上就點(diǎn)了他。但是他站起身后，我又有點(diǎn)失望，他大腦袋、身子又小又瘦?！北贿x中的十幾名學(xué)生，都到操場上沖了個(gè)30米計(jì)時(shí)跑，做了幾次立定跳遠(yuǎn)。甘永奎還示范了幾個(gè)舉重動(dòng)作讓學(xué)生們模仿著做。廖輝在這一系列考察中，贏得了甘永奎的喜歡：“以后跟我練舉重你愿不愿意？”“好哇！”廖輝就這二個(gè)字。

　　甘永奎到廖輝家征求家長的意見。廖家屬市郊的村民，經(jīng)營些小生意。廖輝的父親廖洪生不在家，母親羅漢先堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)樗J(rèn)為舉重會(huì)讓兒子長不高。但甘永奎很執(zhí)著，三登其門后終于說服了其父母同意廖輝去訓(xùn)練。“我第一次去市體校是那天放學(xué)后，騎自行車去的，很遠(yuǎn)，騎了半個(gè)多小時(shí)吧。第一次進(jìn)舉重房，蠻奇怪不知為什么就感到像回家了樣的?！绷屋x回憶說。

　　那時(shí)的廖輝，怎么也不會(huì)想到，體操王子的夢想還沒進(jìn)體操房就破滅了，但是舉重王子的路從此在他腳下展開。當(dāng)然奧運(yùn)冠軍的夢，他從沒忘卻過。《北京歡迎你》沒說錯(cuò)，“有夢想就會(huì)有奇跡”。

　　●散打教練挖墻腳

　　廖杰忠厚，廖輝外柔內(nèi)剛，兄弟倆很玩得來。廖杰遇事退讓，廖輝忍無可忍時(shí)會(huì)突然大打出手。廖杰說：“我們小時(shí)候，有些壞學(xué)生欺負(fù)人時(shí)，廖輝看不過去了就會(huì)上前指責(zé)別人，別人走了就算了，但有時(shí)別人仗著人多會(huì)反過來罵廖輝，結(jié)果就是大打一架。打贏打輸，回家都不敢吭聲?！?/span>

　　甘永奎說：“廖輝在我那里練了兩年多，體校散打班的教練突然找我想要廖輝跟他練散打。我問他為什么，他說他前兩天在一個(gè)中學(xué)門口看到廖輝路見不平，打一群‘擂肥’的流打鬼，說廖輝出手又快又準(zhǔn)，對(duì)抗能力超強(qiáng)，打得那群比他高大的人像燕子飛。他天生就是個(gè)練散打的好料子。我叫他先去問廖輝愿不愿意練散打，他說問過了，廖輝不愿意?！?/span>

　　這件事讓甘永奎很吃驚，因?yàn)樗胂蟛怀鲇致犜捰种t讓的廖輝怎么會(huì)在外打架。廖輝練了兩年多，舉重天賦已顯露無遺，他說：“如果廖輝真的想轉(zhuǎn)行練什么，打死我也會(huì)扯著他不放。我也相信他不會(huì)離開舉重，他付出的努力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何一個(gè)隊(duì)員?！?/span>

　　業(yè)校是早晚訓(xùn)練，廖輝每天早上5點(diǎn)多就起床，然后騎車第一個(gè)到達(dá)業(yè)校。甘永奎說：“他從來都是風(fēng)雨無阻。有年冬天里雪下得太大，我都取消早操了，有天早上去看舉重房被雪壓垮了沒時(shí)，他卻一個(gè)人在訓(xùn)練。其實(shí)，他天天都來?！币?yàn)槿~王村小學(xué)離業(yè)校太遠(yuǎn)，甘永奎想辦法將廖輝轉(zhuǎn)到了離業(yè)校很近的龍華山小學(xué)。

　　●板車王很受傷

　　廖輝不但是每堂訓(xùn)練課中最能吃苦的隊(duì)員，而且自己加練也成了習(xí)慣。廖杰說：“弟弟一練舉重就著了魔，每天都盼著去訓(xùn)練不說，在家有空時(shí)也在外邊的馬路上練，蛙跳啊跑步啊什么的。他說他要趕上業(yè)校的同學(xué)，他比他們練得晚，但多練就趕得快?！?/span>

　　逢年過節(jié)時(shí)，業(yè)校放假。廖輝除了自己練體能外，還想練舉重的技術(shù)和力量，羅漢先說：“他二姨有輛拖水果的板車，很結(jié)實(shí)。廖輝就把車上的板子拆下來，連車軸帶輪子當(dāng)成杠鈴用。那些天，二姨一收攤回家，他就馬上去擺弄那輛車，一練就是兩個(gè)小時(shí)。二姨夸他能吃苦，以后一定有出息?！?/span>

　　然而，車軸很容易劃破手，雙手經(jīng)常被弄得血淋淋的，不過見血對(duì)廖輝來說是家常便飯，他拿膠布纏一下，又接著練。

　　甘永奎說：“他到業(yè)校后只練了幾個(gè)月就趕上省運(yùn)會(huì)，我?guī)ケ荣悾惽安恍⌒呐銎屏祟^，縫了3針，我叫他不比了，但他非要上場不可，結(jié)果還拿了第二名?！?/span>

　　羅漢先說：“廖輝的手掌、膝上總是破皮，但他從不叫苦。我看得心疼問他是不是別練了，但他叫我少操心，他的事他做主。有次他的膝蓋腫得很厲害，我?guī)轿錆h的同濟(jì)醫(yī)院去治，他痛得汗直冒就是不喊一聲，從小打死不叫饒的犟脾氣總是改不了。”

　　廖輝進(jìn)入省隊(duì)、八一隊(duì)和國家隊(duì)后，這種犟勁也始終未改。2000年4月，將廖輝招入湖北舉重隊(duì)的教練吳琦望說：“當(dāng)時(shí)甘永奎送幾個(gè)隊(duì)員來讓我看，我說發(fā)展前途不大。他說還有個(gè)好苗子，但太小了。我就立即跟他到仙桃看了廖輝，一看就是那回事，破格招進(jìn)省隊(duì)了。很快他到了發(fā)育期，舉重的膝關(guān)節(jié)都容易在這個(gè)時(shí)候痛，他經(jīng)常是痛得走不動(dòng)路，但訓(xùn)練從不肯減量?！?/span>

　　從八一隊(duì)將廖輝帶到國家隊(duì)的教練于杰說：“這小孩能吃苦的勁頭真讓人吃驚，人都少不了傷病，就他有病有傷也從不吭聲一樣訓(xùn)練。我發(fā)現(xiàn)了叫他休息，他說，張國政腰傷那嚴(yán)重還練，這點(diǎn)傷根本不叫傷?！?/span>

　　湖北省重競技管理中心主任賈韜是上世紀(jì)80年代的籃球國手，他說：“我總是批評(píng)運(yùn)動(dòng)員不能像我們那個(gè)年代吃得苦，但廖輝不同，超人的天賦加超人的吃苦，不成大器才怪?！?/span>

　　●中國力量

　　廖輝在國家隊(duì)試訓(xùn)3個(gè)月后，在六城會(huì)上打破世界青年紀(jì)錄并輕松奪金，終于成為2012年奧運(yùn)的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，轉(zhuǎn)為國家隊(duì)正式隊(duì)員。沒想到，他提前一屆參加了奧運(yùn)會(huì)。

　　張國政和石智勇這對(duì)奧運(yùn)冠軍將構(gòu)成北京奧運(yùn)69公斤級(jí)的雙保險(xiǎn)，是中國舉重隊(duì)的共識(shí)。廖杰說：“弟弟沒想過能參加北京奧運(yùn)會(huì)，但他的進(jìn)步太快了，在訓(xùn)練中很快就超過了同組的張國政和石智勇。”

　　4月的泉州大戰(zhàn)，記者在臺(tái)前幕后目睹了廖輝有如大戰(zhàn)長坂坡的趙子龍。他與張國政和石智勇是首次同臺(tái)競技。人們懷疑廖輝在重壓下能否發(fā)揮訓(xùn)練水平。但廖輝最終讓競爭對(duì)手們也由衷折服而激動(dòng)鼓掌。記者寫了個(gè)《扛鼎暗戰(zhàn)》，據(jù)說點(diǎn)擊率奇高。

　　按選拔規(guī)則，廖輝應(yīng)占據(jù)榜首。但是他是無名小卒，名單遲遲難出，廖輝在進(jìn)入大別山封閉訓(xùn)練時(shí)一度郁悶，訓(xùn)練狀態(tài)下滑。廖杰說：“弟弟小時(shí)有什么煩心事都跟我講，后來他不怎么講了。但今年6月他在QQ上給我留言說心里煩。但幾天后，他的心情又恢復(fù)了原樣，跟我在電話里有說有笑的。我琢磨是不是有人給了他定心丸，他神神秘秘地不講?！?/span>

　　隊(duì)伍回京后，記者與廖輝在運(yùn)動(dòng)員公寓閑扯，記者問他訓(xùn)練狀態(tài)恢復(fù)了沒有，他說：“恢復(fù)到正常水平了，到時(shí)我不會(huì)給大家丟臉的。”到時(shí)？記者跟他相視一笑，心照不宣。

　　“廖輝只要能進(jìn)奧運(yùn)名單，肯定能奪金！”這是所有了解廖輝的人在7月25日奧運(yùn)名單公布前，說得最多的一句話。我省體育局局長李建明歷來“金口難開”，但這位千方百計(jì)將廖輝“塞進(jìn)”國家隊(duì)的掌門人，在泉州大戰(zhàn)后飛回武漢時(shí)跟記者私聊中也說了這話。中國隊(duì)總教練陳文斌說得比較晚，那是在奧運(yùn)村的升旗儀式上。

　　12日晚，廖輝讓所有說過這話和沒說的人都驕傲，這位向全世界展示了中國力量的人，奪金后首先想的是“仙桃該敲鑼打鼓放鞭炮了吧？”他也真能守舊。（記者 彭青）