生活沒有給他留下太多好處：他的兩任妻子和三個(gè)子女先后離開他，他兒子的精神出了問題，大女兒被打斷了腿，二女兒甚至向他扔石塊。村里人回憶起他的時(shí)候，也沒什么好感，覺得這是一個(gè)頑固的人，不懂得人情世故。

張正祥。（資料圖片）

全利平擔(dān)憂西山的地下暗河被破壞，在告狀阻止地產(chǎn)商征地建房無望時(shí)找到了張正祥，圖為全利平。

張正祥和他的部分追隨者。右眼已經(jīng)壞掉，只有左眼還殘留著微弱視力的張正祥，寫字很吃力。

左起依次為施曉燁、全利平、張正祥、全利林、榮吉蘭。

　　生活沒有給他留下太多好處：他的兩任妻子和三個(gè)子女先后離開他，他兒子的精神出了問題，大女兒被打斷了腿，二女兒甚至向他扔石塊。村里人回憶起他的時(shí)候，也沒什么好感，覺得這是一個(gè)頑固的人，不懂得人情世故。

　　另一面，他被認(rèn)為是公認(rèn)的好人：他是2009年中央電視臺評選的感動中國十大人物之一，而后又入選中國國家形象宣傳片。

　　南都記者王世宇實(shí)習(xí)生莫秀嫻發(fā)自云南昆明

　　(一)滇池衛(wèi)士“不可能有第二個(gè)滇池衛(wèi)士，如果有人說自己也是滇池衛(wèi)士，我就會指著那個(gè)人說他撒謊，是假的，只有我一個(gè)衛(wèi)士?！?/span>

　　張正祥時(shí)刻提防著：走進(jìn)他生活的院子，需要先過一道鐵門，然后是一只大黑狗，然后再是一道門。

　　他感到有一個(gè)要?dú)⑺浪年幹\正在醞釀著。他無法提供證據(jù)，但他信誓旦旦地說，已經(jīng)有黑道準(zhǔn)備接這單活了，只是價(jià)錢還沒談攏，他說信息是從好心人那里聽來的，叫他留神。初次見面的人很難相信這是真的，認(rèn)為他過于夸大，過分渲染。但張正祥篤信不疑，不斷地提起，如果談話的人稍透出一點(diǎn)懷疑，他就會變得激動，語速隨之加快。

　　要?dú)⑺浪摹白C據(jù)”之一是，外面鐵門上一個(gè)被斧頭砍出的印子。

　　如果考慮到他的處境，這種擔(dān)憂似乎又是可以理解的：長達(dá)30年的時(shí)間里，他挨了無數(shù)打，骨頭被打斷過，右側(cè)的大腿根部甚至還被砍過一斧頭，留下一道長長的疤。

　　最初，沒有人相信存在這些傷口，也沒有人相信會有一個(gè)準(zhǔn)備殺他的黑道。已經(jīng)退休的《中國公安報(bào)》駐云南記者站站長的施曉燁就不信，這聽起來不像是會發(fā)生的事，直到他褪下了褲子，那道疤露了出來。

　　生活沒有給他留下太多好處：他的兩任妻子和三個(gè)子女先后離開他，他兒子的精神出了問題，大女兒被打斷了腿，二女兒甚至向他扔石塊。

　　這個(gè)家庭在外人看來已經(jīng)陷入無法挽回的災(zāi)難。村里人回憶起他的時(shí)候，也沒什么好感，覺得這是一個(gè)頑固的人，不懂得人情世故。

　　另一面，他被認(rèn)為是公認(rèn)的好人：他是2009年中央電視臺評選的感動中國十大人物之一，而后又入選中國國家形象宣傳片。

　　這樣的遭遇到底是為了什么呢？面對一次又一次的追問，張正祥的回答永如一道絕壁：保衛(wèi)滇池。再問下去，也不過是徒勞。

　　1月28日，64歲的他身體躬在椅子上，眼睛緊緊貼著一沓草稿紙，手上攥著筆，神情專注，一個(gè)字一個(gè)字地寫材料。張正祥自稱是在山野林地間長大的，最初不識字，就靠著一本字典逐漸摸索，因此字體顯得歪扭。此后，這成了他的重要工作——— 舉報(bào)。

　　他要舉報(bào)的人很多，有參與挖礦、毀滇的礦主、地產(chǎn)商和村官，還有違建的村民。

　　此時(shí)，他的一只右眼已經(jīng)完全壞掉了，左眼還殘留著微弱的視力，寫字就很吃力，他下筆刻劃極深，寫完了一張紙，覺得不滿意，撕掉，再按照原樣重寫了一張。

　　桌子上的材料越堆越高了，都密密麻麻寫滿了字，他用一塊石頭鎮(zhèn)住。這是經(jīng)年累月寫下來的，張正祥趴在桌子后面，仍然繼續(xù)寫著。

　　訪客到來時(shí)，他還埋在他的材料里，紙上寫著這樣的觀點(diǎn)：中國首富也沒有我富有，因?yàn)槭赘徊]有感動中國，而我已經(jīng)感動中國和世界了。此后，這句話在聊天中被不斷重復(fù)。

　　他對滇池表現(xiàn)出一種帶有排他性的感情。此時(shí)，滇池似乎就是一切。

　　張正祥的理由是：有當(dāng)官的說滇池是母親，那感情是假的，他說滇池是母親，那感情是真的，因?yàn)榈岢鼐褪撬哪赣H。

　　他極力想讓人相信他說的話，就繼續(xù)演繹：“不可能有第二個(gè)滇池衛(wèi)士，如果有人說自己也是滇池衛(wèi)士，我就會指著那個(gè)人說他撒謊，是假的，只有我一個(gè)衛(wèi)士。”

　　他因此就有“狂人”的稱號。

　　(二)身世他當(dāng)時(shí)穿著破衣爛衫，靠著野菜和野果生活，還下到滇池里去捕魚，一直到13歲才重新回到村。他經(jīng)常會講起這個(gè)故事，說是滇池把他養(yǎng)大的。

　　張正祥說，他產(chǎn)生這個(gè)想法是因?yàn)樗窃谏缴祥L大的。在他的故事版本中，他7歲就一個(gè)人在山野間流浪：夏天就睡在大樹上搭的窩里，冬天在溶洞里取暖。他感覺四周都是危險(xiǎn)。他怕蛇，不敢鉆到溶洞最深處，夜里也不敢生火，擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)了會挨打。

　　那時(shí)山里有豹子出沒，離老遠(yuǎn)就會發(fā)出聲音，他就爬到樹上去，豹子在下面用爪子撓樹。他當(dāng)時(shí)穿著破衣爛衫，靠著野菜和野果生活，還下到滇池里去捕魚，一直到13歲才重新回到村子。

　　此時(shí)他是一名孤兒，家已經(jīng)四分五裂了。在以后被問到捍衛(wèi)滇池的原因時(shí)，他經(jīng)常會講起這個(gè)故事，說是滇池把他養(yǎng)大的。

　　上世紀(jì)50年代初，張正祥出生在滇池邊的富善村，距離昆明市主城區(qū)有二三十公里的路程，是一個(gè)典型的白族村落。

　　他出生沒幾年，他的父親自殺了。

　　張正祥覺得，父親死于村里的敵意。解放后他們一家被定為富中農(nóng)，這成了一個(gè)羞辱的印記：他父親出門被叫“反革命”，就辯解，不是反革命，別人說，就是反革命。為了證明自己，他父親戴大紅花，想去朝鮮打仗，認(rèn)為這樣能洗刷恥辱。

　　但結(jié)果是，父親在昆明的火車上被母親哭喊給拽回來了，母親的理由是：家里就這樣一個(gè)男人了，還有三個(gè)孩子，他一走可咋活呢。

　　這一來，他父親的自尊在村里就更受嘲笑。

　　張正祥的大女兒張秀美從她奶奶那里聽來的說法是，爺爺被拽回來之后，開始變得不再說話了，整個(gè)人的精神都死了，沒多久就喝了毒藥。村里人又說，這女人毒死了丈夫。

　　“實(shí)際上不是的。”張正祥說，盡管無人質(zhì)疑。但他拼命維護(hù)母親。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)也是無奈，他們都受欺負(fù)，他出門也被人叫“小反革命”。

　　張正祥不怎么愿意回憶童年。但當(dāng)他談?wù)摰岢?，最后談到一家人的命運(yùn)，激動的時(shí)候，就追想起村里的孩子打他，把他一層一層壓在身下，快要咽氣了。大人就在一邊瞅著，看著快出事，才叫那些人松開。

　　他母親感到支撐不住，帶著三個(gè)孩子嫁到了別村。不久，他的兩個(gè)弟弟也死了：他的二弟發(fā)燒，不吃苞谷飯，就死了；三弟被發(fā)現(xiàn)讓大樹根給壓死了，他們認(rèn)為是被人害的。

　　兩個(gè)兄弟的死給他帶來了很強(qiáng)烈的刺激。張正祥說，家里整天吵，日子過不成，他就跑到西山上去了。

　　饑餓是那個(gè)年代的共同記憶。他的追隨者全利平回憶，他兄弟是靠著云南松的根和金桿樹皮活下來的。

　　張秀美小的時(shí)候，她父親很少向她提起他的遭遇，但她奶奶說，張正祥確實(shí)在山上一個(gè)人活過。

    現(xiàn)在照顧著張正祥生活的董孝鳳回憶，她童年時(shí)就見到張穿著破衣服在山上跑來跑去，下山時(shí)，董孝鳳的母親看他可憐，就拿食物給他吃，后來成了他的干媽。

　　“當(dāng)時(shí)家里有雞蛋不給我吃，要留給這個(gè)更苦的人吃?！倍ⅧP說。

　　(三)行動全利平也看到了他偏執(zhí)的特點(diǎn)。但他們認(rèn)為，護(hù)滇沒有這種精神是走不下去的，他們自己知道告狀的苦。

　　等到張正祥回到富善村的時(shí)候，他已經(jīng)長大了，身子骨變得結(jié)實(shí)，可以給生產(chǎn)隊(duì)干活。張正祥后來養(yǎng)豬，漸漸積累下一些家業(yè)。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)環(huán)境開始發(fā)生變化：滇池的水正在惡化，西山的樹也被不停地砍伐。

　　在張正祥的世界里，人被簡單劃為兩個(gè)對立的陣營：好人和壞人。毀滇的是壞人，護(hù)滇的是好人。這種兩分法貫穿他說話的邏輯。他覺得村子里的壞人多，好人少，當(dāng)他評價(jià)一個(gè)人是好人時(shí)，就幾乎是最高的評價(jià)了。

　　他看到有人跑到山上鋸大樹，兩個(gè)人肩扛下來。就事先去挖好了坑，等走在前面的人踩在坑里，木頭滾到山下去。于是他被認(rèn)為壞透了，村民評價(jià)說，他不要朋友，六親不認(rèn)。有人找上門打架，給了他一斧頭，他大腿根上的傷就是那時(shí)留下的。

　　再往后有人在山上開礦了。一個(gè)村民說，當(dāng)時(shí)很多人都跑到礦上干活，張就開始不停地寫材料告狀，這是砸人家的飯碗。那時(shí)候城里的人指望著西山里的樹建房，矛盾越積越深。

　　“現(xiàn)在要做的事，就是把滇池保護(hù)下來?！睆堈檎f話嗓門很大，顯得精力充沛，又富感染力。他覺得自己的一生都在捍衛(wèi)滇池，這吸引了那些他的追隨者———大多是因?yàn)榈岢刂苓叺恼鞯夭疬w而到處求告的人。

　　當(dāng)他們找到張正祥的時(shí)候，張因?yàn)楦鏍钜呀?jīng)有了“瘋子”的稱呼。但在他們眼中，誰告狀誰就會被稱為“瘋子”，他們又說，說他們瘋的人才是真瘋，張是一個(gè)有學(xué)問講策略的人，懂得許多道理，值得追隨。這些人被張正祥稱為保護(hù)滇池的骨干力量。

　　最近的一次行動是在1月26日下午。灰色的面包車闖入晉寧縣滇池岸邊的一個(gè)巨大工地，徑直開進(jìn)去，門口沒人攔截，車上的人仔細(xì)警覺外面，空曠的工地四處都堆滿黑色的塑料管子，地面被挖得凹凸不平，100米外有運(yùn)沙的大卡車晃晃蕩蕩駛進(jìn)來。

　　張正祥坐在副駕駛的位置上，扮演著指揮的角色，他神情專注，不時(shí)要求開車的全利平停下，拿出卡片相機(jī)開始拍照。

　　這個(gè)過程被他稱為取證。車上坐著他的追隨者：他們有著明確的分工，張正祥要求坐在后面的兩個(gè)女人分別注意車的兩側(cè)，司機(jī)就盯緊前方。車上的氣氛一下子陷入緊張之中，大家都不說話。

　　董孝鳳一直顯得不安，不停地對隨行者說：“小點(diǎn)聲?！彼低堤嵝颜f，車走的地方以前都是滇池，現(xiàn)在被填了土。這在她看來非常重要，就拿出手機(jī)，趁機(jī)拍了幾張照片?！?nbsp;這些照片將附在舉報(bào)材料里，作為毀滇的證據(jù)。

　　而事實(shí)上，滇池周邊的征地行為，已經(jīng)在附近的村落積累了一系列的矛盾。最著名的一次沖突是去年晉寧縣富有村的事件，8個(gè)人被打死了。

　　張正祥脾氣顯得急躁，有時(shí)候?qū)λ年?duì)員不滿意，嗓門就會變大，他為了拍好一張相片，會要求司機(jī)把車往后挪一點(diǎn)，盡管只有不足半米，他顯得非常專業(yè)，車上的人完全聽從他的話。

　　榮吉蘭擔(dān)憂他們會被打。長久的告狀生涯使她失去了最起碼的安全感。她8歲的女兒也被帶在車上，她怕把女兒留在家里被人給害了。

　　行動小分隊(duì)經(jīng)常會遭遇沖突，有時(shí)被追攆、圍堵。這時(shí)候她就把女兒藏在面包車后面的孔隙里。

　　全利平記得驚險(xiǎn)的一次是，他們?nèi)ヅ囊粋€(gè)在滇池面山挖沙的場景時(shí)被發(fā)現(xiàn)了。下面有人監(jiān)視，他們開著車就跑，一輛豐田越野車開始追著撞面包車的屁股，還有摩托車從旁邊趕過來。最終，追了一段路就沒追了。

　　在行動中，張正祥表現(xiàn)出來的“瘋狂”是出了名的。全利平和榮吉蘭都是里仁村的村民，最早聽到張正祥的名字，是在村里的大會上，他們的村干部開會時(shí)提醒，不要學(xué)“張瘋子”告狀，免得家破人亡。

　　他們就奇怪：“張瘋子”是誰？

　　全利平那時(shí)候擔(dān)憂西山的地下暗河被破壞，就阻止地產(chǎn)商征地建房，告狀告到快要絕望的時(shí)候，找到了張正祥。此時(shí)，張正祥已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)告狀的符號，他是感動中國人物，擁有一定影響力。

　　全利平和榮吉蘭回憶，第一次見面是在張正祥的院子里，他坐在小凳子上，聽完他們的求告，張正祥開始向他們說話了。

　　這次說話的內(nèi)容聽起來更像是一次公開演講。

　　張正祥對他們說：“你們不要怕，你們幾個(gè)告不了他們，我一定要幫你們?！彼终f，“要走這條告狀的路對家庭的危害是巨大的，要走下去就要有準(zhǔn)備。你們怕不怕？”那時(shí)，全利平和榮吉蘭全家都在告狀，就跟隨他了。

　　每到一處征地矛盾突出的村落，張正祥就會給村里告狀的人打電話。那些人也對他充滿崇敬。1月26日，當(dāng)面包車開進(jìn)洪家大小村時(shí)，他一見到走出來的維權(quán)村民，第一句話就大聲說：你們要聽我的，維權(quán)單靠自己是不行的。他說，要團(tuán)結(jié)，堅(jiān)持就是力量。

　　張正祥和他的追隨者最后進(jìn)入的是一個(gè)已停工半年多的工地，只有兩個(gè)矮瘦老頭子在看守，一個(gè)老頭子還瘸著腿?？粗@群人走入工地，他們就一直跟著，問是來做什么的。榮吉蘭對跟在前面的老頭子說，他們來看“睡美人”(西山)的風(fēng)景。這時(shí)，張正祥回頭揮舞手勢，沖榮吉蘭喊，你不用跟他說話，這就是房地產(chǎn)商搞的開發(fā)，把滇池全毀了。

　　那個(gè)看守工地的老頭子不敢回話了，也不敢攆他們走，落在后面，小心翼翼地跟著，嘟噥?zhàn)煺f，山有什么好看的。

　　張正祥的大嗓門在沖突時(shí)會鎮(zhèn)住場面。全利平記得，有一次，他大聲呵斥那圍過來的工人：有地你們不種？你在這里干什么？那些人都不敢上前了。

　　全利平也看到了他偏執(zhí)的特點(diǎn)。但他們認(rèn)為，護(hù)滇沒有這種精神是走不下去的，他們自己知道告狀的苦。

　　更多的時(shí)候，這種性格給張正祥帶來了麻煩。他會遭到打罵，被扔石頭。去年，在拍一次挖沙行動時(shí)，張正祥被打了，他沒來得及跑到車上，就被人摁翻在地上，還被送到派出所。那時(shí)，張正祥顯得很憤怒，就沖警察大喊。

　　(四)家庭張正祥說，三個(gè)子女都恨他，想要他的命。現(xiàn)在，他們各過各的，一見面就會打起來。他的二女兒張秀梅甚至要砍死他。

　　張正祥村里的人卻都輕視他。他出生的富善村村民更傾向認(rèn)為他是“騙子”和“瘋子”。一個(gè)村民說，外面都是吹的吹，說的說那種，實(shí)際上他沒那么好。村子里的人對他印象不怎么樣，覺得他不會做事，跟人打交道那方面不行，包括他們一家人的口碑很差。

　　還有一個(gè)村民甚至質(zhì)疑，說他保護(hù)滇池也沒那么光明正大。她說張正祥是第一個(gè)毀林的，早年在山上修路，大車能上去，他想要開礦，后來沒搞到投資，被別人搞去了，所以開始告狀。

　　“他也不是壞人，只是想搞點(diǎn)錢。”那個(gè)村民說。

　　這種質(zhì)疑對張正祥的榮譽(yù)像是判了一次死刑。他的肺都要?dú)庹?，拼著命維護(hù)自己的清白：“如果是那樣的話，就不能活了?！?/p>

　　張正祥認(rèn)為這是一種污蔑。他說他修路是為了造林，結(jié)果被人給用去挖礦了。他就去拍照，想要取證，后來被人追攆，掉到溝里面去了，他的眼睛就是那時(shí)候瞎的。

　　巨大的恐怖感一直沒有離開這個(gè)家庭。張正祥的第一任老婆忍受不了這種生活，在三個(gè)孩子小的時(shí)候就走了。多年之后，他又再娶，第二任老婆也因?yàn)橥瑯拥脑螂x開。

　　張秀美的第一任丈夫蔣仲全說，他1989年入贅給了張家，做上門女婿。當(dāng)時(shí)張正祥養(yǎng)著一堆豬，喂海菜花，一年能賣好幾萬，在村子里顯得很了不起。后來他突然不管養(yǎng)殖了，把豬都賣掉，整天往滇池邊上跑。那時(shí)候每天都有人找上門來打架，喊著要砍死他的。

　　他小時(shí)候的命運(yùn)也落到他兒孫身上。他的兒子張帥經(jīng)常被打，被人往褲襠里塞癩蛤蟆，家門口還被扔過來一些死狗和死雞的頭，就受到驚嚇。張秀美回憶，張帥那時(shí)候已經(jīng)顯得精神失常了，開始說胡話，想要離家出走，但他實(shí)際上沒有錢，走到一個(gè)十字路口，吃了米線，不知道付錢，就又被劈頭打了。

　　關(guān)于張帥的精神病癥，張正祥的二女兒張秀梅懷疑是遺傳，張秀梅還覺得他父親古怪，她指責(zé)他從小打他們，毒打了很多次。

　　一家人把所有人的不幸都?xì)w到張正祥的保護(hù)滇池上來。蔣仲全說，他上世紀(jì)90年代在滇池邊打魚，漁網(wǎng)被偷走了。后來養(yǎng)了幾百只雞，又被人藥死了。

　　他的孩子張金龍小時(shí)候讀書也被欺負(fù)。有一次，別人捉了一個(gè)田雞，塞到他的嘴里。孩子回來哭，但是他們也沒辦法。

　　生活這樣是沒法熬下去的。他有一陣子開始生岳父的氣，他是上門女婿，因此能理解打小是孤兒的岳父。但最后，他還是選擇和妻子離了婚，從那個(gè)村子逃開了。現(xiàn)在蔣仲全在西雙版納種地，靠著一點(diǎn)微薄的收入供養(yǎng)兒子讀書。

　　張秀美一想到這個(gè)家庭的命運(yùn)，就感覺憂愁。她早年還勸他父親，要忙事業(yè)是可以的，但也要先顧著家。

　　這種游說的工作持續(xù)了數(shù)年，沒有任何效果?！罢δ懿还苓@個(gè)家呢？”她覺得整個(gè)擔(dān)子都壓在她身上，就熬不下去，終于開始生父親的氣，吵架、打架，后來干脆不再往來，電話也不聽。張秀美前后結(jié)過兩次婚，又離過兩次婚。去年她的第二任丈夫追著打她，覺得她父親是煞星，給家里帶來不幸，把她的雙腿打斷了。

　　張正祥說，三個(gè)子女都恨他，想要他的命呢。現(xiàn)在，他們各過各的，一見面就會打起來。他的二女兒張秀梅甚至要砍死他。張秀美證實(shí)了這一點(diǎn)，說她的妹妹好多次要拿刀來砍她爸，都被拉開了。

　　全利平有一次拉著張正祥到鎮(zhèn)上辦事，被張秀梅看到了。他回憶，張秀梅就拿石頭開始往車上扔。張正祥感到害怕。這次打架糾紛甚至還登上了媒體的報(bào)道。“我們之間的矛盾太深了，小時(shí)候沒有還手之力，現(xiàn)在我仇恨他，見他巴不得殺了他?！睆埿忝樊?dāng)時(shí)接受采訪時(shí)說。

　　對張秀梅打他的事，張正祥認(rèn)為是受到壞人挑撥，因?yàn)樗龥]有從他這里得到好處。

　　可能唯一還會去理解張正祥的親人，就是他的孫子張金龍了。張金龍說，他和他爺爺是相依為命長大的。張正祥每天去滇池巡視，幫人維權(quán)、寫材料、上訪，所以生活起居基本是他照料。

　　后來他讀高中，周末才回家，他想爺爺可能很久也沒有好好吃飯了。談到這些，他就開始哽咽，他說，他不怨?fàn)敔?，爺爺做的很多事都是值得的?/p>

　　曾長期跟蹤張正祥的本地媒體人劉洪(化名)說，媒體的報(bào)道給他一種非常虛幻的光環(huán)，他有一種錯覺：那么多全國的記者都關(guān)注著他。但是其實(shí)他們可能把稿子做完就走了。

　　張正祥現(xiàn)在越來越孤獨(dú)了。媒體的報(bào)道也越來越少，追隨他的人都漸漸離開了他，只剩下身邊不多的人。最終還是董孝鳳收留了他。董孝鳳說她喜歡他那種“心太好”。

　　張正祥搬進(jìn)來時(shí)沒有多少行李，只有堆滿一堵墻的報(bào)紙，還有各種各樣的云南地方志和水利志。

　　董孝鳳被朋友們直接叫做張正祥的老伴。她是張正祥的堅(jiān)定支持者。張正祥脾氣很大，他睡覺時(shí)董孝鳳不敢喊，但她煮飯給他吃，燒開水給他喝。她想要貼著錢養(yǎng)著他，不讓他死。張正祥每天早晨起床就開始寫材料，但無論在他，還是他的隊(duì)員看來，這種抗?fàn)幍慕Y(jié)果更大的可能性是絕望。

　　董孝鳳的院子在滇池邊上的觀音山社區(qū)，是一棟兩層的老宅，收拾得很干凈，院子的一角被隔開養(yǎng)雞，房下還掛著鳥籠，養(yǎng)著八哥和斑鳩。

　　這個(gè)老宅是一棟危房。兩道門，一條黑狗護(hù)衛(wèi)的院子，成了張正祥的最后堡壘。

　　攝影：南都記者 王世宇

（責(zé)任編輯：曹子敏）