華國鋒

　　□周斌

　　我萬萬沒有想到,一個(gè)幾個(gè)月前還日理萬機(jī)、忙得不可開交的十億多人口的大國最高領(lǐng)導(dǎo)人,怎么一下子就變成了一個(gè)大閑人,居然會(huì)有閑工夫一集不落地欣賞國外兒童動(dòng)畫片……

　　第一印象

　　1965年秋到1966年春,外交部曾組織一支近200人的工作隊(duì),赴湖南省瀏陽縣大瑤鎮(zhèn)農(nóng)村參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)(又稱“四清”運(yùn)動(dòng))。我是工作隊(duì)北方出身的張?jiān)健⒗钻枴貙幦魂?duì)長的共用秘書兼翻譯(我會(huì)說點(diǎn)湖南話),所以常有機(jī)會(huì)隨他們?nèi)ナ∥_會(huì)或商量事情,而當(dāng)時(shí)湖南省委分管農(nóng)業(yè)的省委書記正是華國鋒,因此曾與他見過幾次面。

　　這位省委書記給我們的第一印象很好。純樸、實(shí)在、虛心,沒有一點(diǎn)官架子,言談、穿戴都像一個(gè)農(nóng)村基層干部。我記得,當(dāng)時(shí)他是這樣向我們介紹自己的:山西省呂梁專區(qū)交城縣人,小時(shí)候家里很苦,念了幾年書,17歲那年瞞著家里參加了抗日游擊隊(duì),先打日本鬼子,后打閻錫山。1949年跟隨四野解放大軍南下。湖南和平解放后,留在地方,復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè),參加自己比較熟悉的農(nóng)村工作,在毛主席家鄉(xiāng)湘潭縣呆了十年多。幾年前被調(diào)到省里,依然干老本行。

　　還記得湖南省委一位老同志曾告訴我們:華書記原本姓蘇,名鑄。他投身革命后,擔(dān)心連累家人親屬,便自己做主改姓換名。“華國鋒”三個(gè)字取自當(dāng)時(shí)中國一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩罕娊M織“中華民族抗日救國先鋒隊(duì)”。革命勝利后,他沒有恢復(fù)原名,但其四個(gè)子女都沿用蘇姓。

　　三權(quán)合一的“英明領(lǐng)袖”

　　后來又從報(bào)上看到,“文革”中他被調(diào)到北京,出任國務(wù)院副總理兼公安部長。1976年初周總理逝世后,我和當(dāng)時(shí)在駐日使館工作的許多同事,紛紛猜測將由誰來接任總理這個(gè)職務(wù)。有人認(rèn)為肯定是葉劍英或李先念,有人則說很可能是張春橋,唯獨(dú)沒有人提到過華國鋒這個(gè)名字。不久,使館接到外交部密電,告知毛主席選定的新總理是華國鋒。同年9月毛主席逝世后,又很快傳來消息說,毛主席生前已指定華國鋒為接班人。就這樣,他成了中國解放后第一位集黨(黨中央主席)、政(政府總理)、軍(軍委主席)大權(quán)于一身的“英明領(lǐng)袖”。因?yàn)槊飨谑罆r(shí)也從未兼任過政府總理一職。

　　我當(dāng)時(shí)嘴里沒敢多說,心里卻經(jīng)常想著一件事:即使有毛主席“你辦事,我放心”這個(gè)“最高指示”為他保駕護(hù)航,他的為人、品格也不錯(cuò),但他的學(xué)歷、能力、資歷、經(jīng)驗(yàn)、影響和威望,能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷痤I(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨和十億中國人民這個(gè)歷史重任嗎?能夠把“文革”大浩劫后這個(gè)混亂不堪、人心浮動(dòng)、經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣的困難局面扭轉(zhuǎn)過來嗎?

　　不到一個(gè)月,就傳來在他領(lǐng)導(dǎo)下一舉粉碎“四人幫”的喜訊,我的擔(dān)心開始緩解,心想也許行,并逐步產(chǎn)生了一種信任感和期待感。

　　平易近人，不拘小節(jié)

　　1977年底,我從駐日使館回國,調(diào)到外交部新聞司工作后,就有許多機(jī)會(huì)為華國鋒同志當(dāng)翻譯了。第一次見面時(shí),他似乎還記得12年前的那段往事,主動(dòng)問我是不是那個(gè)外交部“四清”工作隊(duì)的小周秘書,我點(diǎn)點(diǎn)頭,向他問好,他也很高興。他還主動(dòng)問起那三位工作隊(duì)隊(duì)長近況如何。

　　為他當(dāng)翻譯,我心里感到特別踏實(shí),沒有一點(diǎn)兒思想負(fù)擔(dān)。他和藹可親、平易近人是一個(gè)原因。還有就是他每次會(huì)見客人時(shí)講的,全是平平常常、人人都懂的大實(shí)話、大白話,從不古今中外、天南地北、旁征博引、即興發(fā)揮,甚至連普通的成語也很少使用。記得多次給他當(dāng)翻譯,幾乎從未發(fā)生過自己聽不明白、不會(huì)翻譯的情況。

　　1980年5月,他應(yīng)大平正芳首相邀請?jiān)L問日本。通過近一個(gè)星期的近距離接觸,我又發(fā)現(xiàn)他是一位不拘生活小節(jié)的人,常常不扣襯衣袖子的紐扣,坐著時(shí)還經(jīng)常把一條腿放在另一條腿上,而露出來的腳上穿的襪子,竟是北京街上不到一元錢一雙的大路貨。雖說他十分平易近人,但身邊的工作人員一般都不大敢提醒他注意這些小事,只在背后瞎議論一通。我憑以往對他的了解,心想即使當(dāng)面提醒他,大概他也不會(huì)生氣的,便壯著膽子說:“華主席,您身上穿的毛衣可能太厚了一點(diǎn),是因?yàn)樘珢灍岵挪豢垡r衣扣子的吧?要不要請葉秘書給您換件薄毛衣?”

　　他一聽不但沒有生氣,反而笑著說:“你有意見就直接提嘛,為什么要拐彎抹角拿毛衣說事呢?說白了吧,不扣紐扣就是為了透透風(fēng)、舒服一點(diǎn)兒。我自己之所以一直不愛穿西裝,原因之一就是不想打領(lǐng)帶。”

　　一天晚上9點(diǎn)多,住在日本政府赤坂迎賓館的他,身著洗澡后換上的日式浴衣,說要去后花園散散步,便出了門,把我嚇了一跳。我立即上前攔住并告訴他,這座迎賓館里,到處布滿了警衛(wèi)人員和新聞?dòng)浾?。如果哪位攝影記者拍到您身穿這件浴衣的特寫鏡頭,并發(fā)表于明天的報(bào)刊上,再配上詼諧的說明,很可能成為人們茶余飯后談?wù)摰闹行?引起不小的轟動(dòng)。

　　聽我這么一說,他馬上退回房內(nèi),并十分不解地問我:難道日本人對我穿什么衣服也有那么大的興趣嗎?我說,當(dāng)然啦,這一切都是因?yàn)槟纳矸菔痔厥庋健?/p>

　　不善于應(yīng)對外媒

　　按照中國領(lǐng)導(dǎo)人多年出訪的慣例,離開到訪國的前一天,都要舉行一次大型記者招待會(huì)。出訪前,外交部新聞司都會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)國內(nèi)外形勢和雙邊關(guān)系中的一些熱點(diǎn)問題,為領(lǐng)導(dǎo)人起草好詳盡的書面材料,包括預(yù)計(jì)外國記者可能提及的問題和對這些問題的回答。一些有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)人,一般只會(huì)事先瀏覽一下,在回答問題時(shí)作個(gè)參考,不會(huì)完全照本宣讀。而缺乏經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)人,雖也很少照本宣讀,但基本上不會(huì)脫離原先準(zhǔn)備的基本框架。

　　這次出訪前,領(lǐng)導(dǎo)特別提醒我,出訪中華國鋒最擔(dān)心的就是如何應(yīng)付記者招待會(huì)。所以一定要為他起草一份更全面、更周詳?shù)臅娌牧?供他參考。

　　不出所料,東京記者招待會(huì)的前一天晚上,他一直坐在房間里看材料,做準(zhǔn)備。10點(diǎn)多派秘書把我叫去,問我明天日本記者究竟會(huì)提些什么問題。我答稱,估計(jì)不大可能超出新聞司先前設(shè)想的范圍,但不敢完全肯定。他問我能不能想想辦法,今天晚上就了解清楚這件事。我心里雖覺得辦成這件事的難度不小,但嘴里依然承諾盡可能試試看。

　　我立即通過電話從舉辦單位日本記者俱樂部負(fù)責(zé)人處了解情況并獲悉,為節(jié)省時(shí)間,明天記者招待會(huì)上將由《每日新聞》主筆西先生一人做代表提問。說來也巧,我正好與西先生相識(shí),便趕緊給他家里去電話,問他明天會(huì)提哪些問題,并表示自己這樣做,只是為了事前做好準(zhǔn)備,以保證翻譯質(zhì)量。他十分友善地一一作了回答,并說這幾個(gè)問題是他與其他幾家媒體同仁共同商定的。一般情況下,估計(jì)明天不會(huì)再有別人提問了。

　　華知道這個(gè)結(jié)果后,十分高興,說這幾個(gè)問題你們新聞司準(zhǔn)備的材料上都有。

　　記者招待會(huì)相當(dāng)順利。西先生提問時(shí),只在開始時(shí)加了一個(gè)新問題:北京許多方面?zhèn)鱽淼南⒍颊f,您除繼續(xù)擔(dān)任黨中央主席和軍委主席外,即將辭去政府總理一職,由四川省委書記趙紫陽先生接任,而且聽說趙先生已經(jīng)到達(dá)北京準(zhǔn)備上任了。如無不便,請予證實(shí)。

　　公正地說,我覺得日本記者當(dāng)時(shí)提這個(gè)問題既沒有惡意,也不難回答。但可能因?yàn)槿A國鋒先前就對外國媒體抱有成見,頭一句話就有點(diǎn)生氣地說,你們一些外國媒體有一個(gè)通病,就是對我們中國的人事問題總是很感興趣,并妄加猜測、胡亂評論,所以我在這里不想回答這一類問題。至于趙紫陽同志當(dāng)不當(dāng)總理,中國政府會(huì)正式宣布的,到時(shí)你們自然就會(huì)知道了。事后,西先生曾不解地問我,是不是你們?nèi)A主席不滿意我提的這個(gè)問題,態(tài)度才如此生硬的?

　　回國后,與部里一些同志私下談?wù)?比起周總理、陳老總、小平同志等,華國鋒好像不大習(xí)慣、不太善于應(yīng)對外國媒體的提問。不久前隨華出訪英、西德、意等西歐國家的部里一位同志告訴我,華國鋒在西德記者招待會(huì)上,面對一個(gè)西德記者提的尖刻問題,不知如何作答才好,處境十分被動(dòng)。在身邊黃華部長的協(xié)助、提示下,才勉強(qiáng)應(yīng)付過去。

　　幾件小事

　　華國鋒離開領(lǐng)導(dǎo)崗位后,我也就沒有機(jī)會(huì)再見到他、為他當(dāng)翻譯了。但下面幾件與他相關(guān)的事情,不時(shí)浮現(xiàn)在腦海里,這里也一并記錄下來。

　　一、上世紀(jì)80年代初,中央電視臺(tái)少兒部約我為他們翻譯多集動(dòng)畫片《鐵臂阿童木》。對方強(qiáng)調(diào)這是為全國億萬青少年服務(wù),我勉強(qiáng)接了下來,開了多次夜車才完成任務(wù)。不久,科普出版社又約我為他們翻譯同名小人書《鐵臂阿童木》,我也照辦了。

　　我沒有想到,一部多集動(dòng)畫片、幾十本小人書,會(huì)引起那么大的反響,不少親朋好友來信、來電索要。更讓我意外的是,華國鋒身邊的工作人員也打來電話問及此事。我回答那些東西都是給孩子們看的,沒有多大意思。如果華對此有興趣,我可以設(shè)法另找一些值得一看的讀物送去。對方卻說,華國鋒本人和孩子們每集都看,并覺得很有意思,才讓他給我打電話的。

　　我萬萬沒有想到,一個(gè)幾個(gè)月前還日理萬機(jī)、忙得不可開交的十億多人口的大國最高領(lǐng)導(dǎo)人,怎么一下子就變成了一個(gè)大閑人,居然會(huì)有閑工夫一集不落地欣賞國外兒童動(dòng)畫片。實(shí)在變化太大,也太不可思議了。

　　二、喬冠華部長是我非常欽佩的外交家、筆桿子、演說家。他對中國外交事業(yè)作出的貢獻(xiàn),也是有目共睹的。但有一個(gè)時(shí)期,外交部許多同志對他在粉碎“四人幫”前后的表現(xiàn)提過不少意見,其中一條就是認(rèn)為他在華國鋒主政的那幾年,對華國鋒缺乏應(yīng)有的禮貌和尊重。

　　如,華國鋒剛主政時(shí),當(dāng)著許多人的面,謙虛地對他說:老喬呀,我對外交工作不熟悉,沒有經(jīng)驗(yàn),而你是老外交,希望你以后多提醒、多幫助。他竟不以為然地笑著答,其實(shí)外交并不難,只要用心,不用多久就可以學(xué)會(huì)的。

　　又如,一天他來部里上班,同志們問他為何一大早就滿面倦容,無精打采,他居然答是因?yàn)樽约鹤蛲?ldquo;舍命陪君子”,半夜就被那位新君子召去中南海問事了。

　　再如,尼泊爾馬亨德拉國王訪問成都(不到北京),華國鋒安排他先去接待兩天,初步交換一下意見。當(dāng)華國鋒第三天專程趕往成都會(huì)見貴賓時(shí),他居然沒到機(jī)場迎接,也沒匯報(bào)這兩天的相關(guān)情況,而是陪著夫人去參觀杜甫草堂了。

　　據(jù)我了解,部里同志們議論起喬的這些言行時(shí),一直是贊同者少,批評者多。即使在華國鋒離開領(lǐng)導(dǎo)崗位后,也是如此。后來聽說,喬夫人章含之對此同樣不以為然,甚至當(dāng)眾表示,部里許多人還在百般吹捧華為“英明領(lǐng)袖”,大肆為他唱贊歌、抬轎子時(shí),我們老喬就有先見之明,敢于不把他放在眼里,公開蔑視他了。我認(rèn)識(shí)喬夫人,但完全不同意她的這個(gè)看法。

　　三、華國鋒應(yīng)大平首相邀請?jiān)L日后,不到三個(gè)星期,大平就得急病逝世了。這個(gè)消息使華深感意外,非常悲痛,并決定再次飛赴東京,參加大平葬禮。對一個(gè)大國最高領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)月內(nèi)兩次訪日這件事,日本政界、民間都為之震驚,認(rèn)為中國確實(shí)是個(gè)非常重情重義的國家,真正體現(xiàn)了周總理說的“飲水不忘掘井人”的精神,沒有忘記大平這位為日中邦交正?；鞒鐾怀鲐暙I(xiàn)的政治家。大平一家更是激動(dòng)萬分。

　　熟悉日本的人都知道,日本人十分看重一個(gè)禮節(jié)(據(jù)說也是由中國傳過去的),即對特地來到某家出席婚喪紀(jì)念活動(dòng)的朋友、貴賓,某家的主要成員日后一定要擇機(jī)親自回訪,登門道謝。

　　不言而喻,大平家最想回訪、登門道謝的,不是別人,就是華國鋒。當(dāng)大平夫人向中方提出回訪要求時(shí),華國鋒已經(jīng)離職。中方對大平夫人的答復(fù),只有三個(gè)字:不方便。大平的好友和接班人、日中友好議員聯(lián)盟會(huì)長伊東正義(大平逝世后曾一度出任代理首相)也幾次出面提出請求。為了消除中方不必要的顧慮,伊東還特地表示,大平夫人來北京,純粹是禮節(jié)性回訪,只要能當(dāng)面向華先生鞠個(gè)躬、道聲謝就滿足了,不向媒體公開,時(shí)間不超過一刻鐘,會(huì)面地點(diǎn)也請中方?jīng)Q定。但最終這事還是不了了之。

　　(作者為原外交部日語翻譯,曾任中國駐日大使館參贊。本文摘自《新民周刊》2013年第18期)　

（責(zé)任編輯：左浩仁）