河北省秦皇島市撫寧縣大新寨鎮(zhèn)小嶺村81歲老人謝桂芝，自1980年從青龍改嫁到這里后命運(yùn)多舛，1985年，兒媳婦留下未滿月的孫子撒手人寰；1999年，癱瘓3年的老伴與世長(zhǎng)辭；2003年，18歲的孫子突患精神分裂癥；2004年，正值壯年的繼子中風(fēng)偏癱……28年間，面對(duì)這個(gè)跟自己毫無(wú)血緣關(guān)系的家，面對(duì)一次又一次打擊，她用執(zhí)著的意念和無(wú)私的愛，艱辛地支撐著這個(gè)幾近破碎的家。

　　 老伴癱瘓3年含淚離世

　　 孫子成了她活下去的動(dòng)力

　　 1980年，已守寡多年的謝桂芝經(jīng)人介紹嫁到了大新寨鎮(zhèn)小嶺村張維義老漢家。那時(shí)，老漢的兒子張啟銀剛結(jié)婚。雙喜臨門，雖然貧寒，一家人卻過得和睦、幸福。1985年，兒媳婦鮑月芬有喜了。然而，孫子張強(qiáng)出生那天，因?yàn)殡y產(chǎn)，鮑月芬的精神病復(fù)發(fā)了。為給兒媳婦看病，謝桂芝花光了家中積蓄后還借了不少外債。然而，張強(qiáng)還沒有滿月，鮑月芬就在瘋癲中撒手人寰。

　　 抱著未滿月的孫子，謝桂芝只能推著幾百斤的石輾，將小米磨細(xì)后摻上紅糖喂養(yǎng)張強(qiáng)。十?dāng)?shù)年如一日，孫子漸漸長(zhǎng)大，謝桂芝還未來得及喘口氣，1996年仲夏，老伴張維義腦溢血癱瘓?jiān)诖玻?年后含淚離世。

　　 家境貧寒、負(fù)債累累，張守銀種在山上的幾畝薄地成了全家惟一的經(jīng)濟(jì)來源。謝桂芝在照顧張強(qiáng)之余則承擔(dān)起了家內(nèi)的所有勞務(wù)。懂事的張強(qiáng)每天放學(xué)后都會(huì)早早回家?guī)椭棠滔匆伦鲲?。孫子成了她活著的惟一動(dòng)力。

　　 　 孫子精神分裂

　　 繼子中風(fēng)癱瘓

　　 她獨(dú)自撐起這個(gè)家

　　 2003年末，正在讀高中的張強(qiáng)忽然被老師送回了家中，從那以后，張強(qiáng)就再也沒有回到過學(xué)校。又是近一個(gè)月的奔波，醫(yī)院診斷，孫子得了精神分裂癥。

　　 看著瘋瘋癲癲的孫子在山林之間亂跑，幾度病倒的謝桂芝又從炕上爬了起來。除了照顧孫兒，已經(jīng)76歲的謝桂芝又擔(dān)當(dāng)起了“保鏢”的角色。一個(gè)高高大大的孫子，一個(gè)步履蹣跚的老人，祖孫倆的足跡踏遍了山林。

禍不單行，2004年冬，張啟銀一夜醒來忽然中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖??？粗P床痛哭的張啟銀，謝桂芝偷偷抹去了淚水，告訴兒子：“別哭了，你起不來了，不是還有我嗎？家垮不了的！”

　　 隆冬的山格外的冷，為了讓兒子躺得舒適一些，謝桂芝每天都要將拆換下來的被褥拿到河邊，敲個(gè)冰窟窿舀水洗涮，回來的路上，還要盡可能多揀些樹枝，回去燒水、做飯。

　　 為了防止孫子走丟，謝桂芝每次出門的時(shí)候，都要把孫子反鎖在屋內(nèi)。而那年冬天，張強(qiáng)還是丟了?？床坏綄O子的蹤跡，謝桂芝發(fā)瘋般踩著積雪翻過一山又一山。一連幾天，人們都會(huì)看到謝桂芝癡癡地蹣跚在山野間，雙手不停打著自己耳光，喃喃自語(yǔ)：“老了，真的老了，不中用了，把孫子看丟了……”

　　 幾年下來，張強(qiáng)反反復(fù)復(fù)丟了好幾次，都被熱心的村民找了回來。每次看到孫子，奄奄一息的謝桂芝都像注進(jìn)了一支強(qiáng)心劑，繼而把孫子看得更緊。

　　 然而，老人踉蹌的腳步再也跟不上孫子，今年5月9日下午，張強(qiáng)再次丟了，謝桂芝一急之下不省人事，連續(xù)幾天水米未進(jìn)，前來看病的醫(yī)生連連搖頭。就在村民們?yōu)橹x桂芝穿壽衣的時(shí)候，張強(qiáng)找到了。聽到孫子的呼喚，謝桂芝竟又奇跡般活了過來。

　　 親生兒女跪求母親回家安享晚年

她舍不得這里的兒孫

　　 遠(yuǎn)在青龍的親生兒女幾年間無(wú)數(shù)次跪在謝桂芝面前，要把她接回老家安享晚年。每每這時(shí)，謝桂芝都會(huì)告訴兒女：“我不能走啊，我舍不得這里的兒孫啊，我走了，他們還能活多久？”

　　 4年過去，在謝桂芝的照料下，張啟銀已經(jīng)能下床走路了，只是干不了任何體力活。大新寨鎮(zhèn)政府為他們辦理了“五?！?，經(jīng)常派人照看。謝桂芝把所有的錢用在了給孫子治病上，她始終堅(jiān)信，孫子的病是可以治好的。然而，81歲的謝桂芝身體卻越來越弱了，多年的勞累讓她落下了一身筋骨病。

　　 面對(duì)采訪，老人顫巍巍地握著記者的手，凄然淚下：“我知道，自己活不了多久了，可我割舍不下他倆，如果我死了，求求你們救救我的孫子吧！”（見習(xí)記者：王天譯）
（責(zé)任編輯：周仙姿）