發(fā)布時(shí)間:2012-07-01 10:51 | 來(lái)源:南方雜志 2011-1-19 15:24:37 | 查看:2760次
本刊記者 林若川 發(fā)自廣州
楊斌從沒(méi)想到,自己會(huì)在一夜之間成為“紅人”。
自從女檢察官幫扶女囚徒的故事被媒體報(bào)道后,廣州市人民檢察院檢察官楊斌一下子就成為新聞人物——2010年12月23日,連廣州的出租車司機(jī),都在議論著出獄的女囚周模英能否如愿見到恩人女檢察官楊斌。12月24日,廣東省人民檢察院檢察長(zhǎng)鄭紅做出批示:“每一位檢察官都應(yīng)該向楊斌同志學(xué)習(xí)?!?/P>
紅色是楊斌最喜歡的顏色,因?yàn)樗嘈胚@象征著熱情和積極,能給人帶來(lái)愛和力量。
猶如“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”,在廣州市人民檢察院一大群穿制服的人群中,身穿紅色上衣、黑色長(zhǎng)褲的女檢察官楊斌格外引人注目。事實(shí)上,除了外出辦案和出席會(huì)議,即使在辦公室楊斌也很少穿制服?!邦I(lǐng)導(dǎo)剛開始會(huì)提醒,不過(guò)現(xiàn)在不會(huì)了。倒是很多人都知道有個(gè)有個(gè)性的我。在辦公室,我不想色彩太暗淡。我喜歡穿紅色的衣服,我喜歡這種熱情而積極的顏色?!睏畋笳f(shuō)。
痛苦抉擇
“我不怕被人抨擊為太感性太激情,相反,我為自己在經(jīng)歷了12年的公訴生涯和無(wú)數(shù)案子的歷練之后,依然擁有對(duì)每一個(gè)案子、每一個(gè)人的激情和感性而欣慰而自豪。我深深地體會(huì)到,案子辦久了,最怕的不是感性,而是麻木、冷漠、居高臨下,自以為是?!?/P>
——摘自楊斌《檢察官筆記》
故事得從2005年說(shuō)起。
2005年初,31歲的周模英獨(dú)自一人,帶著兩歲的兒子和沒(méi)滿月的小女兒,從老家江西新建乘火車來(lái)到廣州,投奔在這里打工的丈夫熊墨得。不久,4歲的大女兒也來(lái)到廣州,一家人總算是團(tuán)聚了。
周模英沒(méi)有工作。她帶著3個(gè)孩子,和小姑子熊六妹一家一起擠在天河區(qū)車陂村的一套出租屋里,靠丈夫打工每個(gè)月掙來(lái)的1000元生活。從來(lái)到廣州的第一天起,周模英就沒(méi)有走出過(guò)這片城中村,直到7個(gè)月后的某一天。
小女兒生病了,高燒不退。為了給女兒治病,周模英甚至把自己結(jié)婚的項(xiàng)鏈也賣掉了。在又花掉200元到正規(guī)醫(yī)院做了一次治療后,周模英發(fā)現(xiàn)全家的積蓄竟然只剩下30元。熊墨得并不理解妻子的艱辛,不僅沒(méi)有鼓勵(lì)和安慰,反而責(zé)備周模英不會(huì)帶孩子。
2005年7月20日凌晨,周模英做出了一個(gè)令人震驚的行為。正是這一愚蠢的行為,令她愧疚終身——在車陂涌邊,幾近崩潰的周模英竟親手把自己的小女兒投進(jìn)河涌,眼睜睜地看著這個(gè)幼小的生命漸漸淹沒(méi)在河水之中——這個(gè)9個(gè)月大的嬰兒,在溺死時(shí)甚至還沒(méi)來(lái)得及擁有名字。
周模英被捕了。不久后,案件移交到廣州市檢察院,公訴一處檢察官楊斌是這個(gè)案子的公訴人。
當(dāng)楊斌拿到卷宗,了解周模英案情時(shí),看著尸檢案卷里小女孩的照片——這是周模英小女兒留在世上的唯一照片——楊斌的第一反應(yīng)“除了憤怒,就是痛恨”。同樣作為孩子的母親,楊斌怎么也不能接受周模英把自己親生孩子扔進(jìn)河里淹死的行為。楊斌想到看守所當(dāng)面痛罵周模英一頓,恨不得讓這個(gè)狠心的殺人犯萬(wàn)劫不復(fù)。
然而在第一次去看守所提審周模英的時(shí)候,楊斌突然改變了想法。
“那天,周模英哭得說(shuō)不出一句完整的話,只是不停地說(shuō):‘判我死刑吧,我沒(méi)有資格做母親,沒(méi)有臉見家人……’”這時(shí),楊斌突然體會(huì)到一種與此前閱讀卷宗時(shí)完全不同的感受。當(dāng)她耐心做完筆錄,聽完周模英講述自己和家庭的凄慘命運(yùn)后,楊斌的眼圈紅了,她感覺到一種說(shuō)不出的難受——就像有一塊大石頭堵在胸口上,令人喘不過(guò)氣來(lái)。
自己將為周模英在法庭上做出一個(gè)怎樣的陳述?是應(yīng)該請(qǐng)求法庭從重判決,還是應(yīng)該體諒到周模英的犯罪處境和家庭背景等,請(qǐng)求法院輕判?在約見完周模英的丈夫,了解了這個(gè)家庭的情況,尤其是親眼見到周模英另外兩個(gè)聰明可愛卻對(duì)家庭這一重大變故顯得茫然失措的孩子后,楊斌的心里有了答案。
2005年12月7日,該案開始庭審,楊斌作為檢察官出庭支持公訴。楊斌在公訴詞里如是說(shuō):“生活的操勞,丈夫的冷漠,疾病的困擾,經(jīng)濟(jì)的重壓,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人,缺少應(yīng)有的溝通,孤獨(dú)、壓抑、郁悶的情緒無(wú)法發(fā)泄,再加上自身的愚昧,這一切促使周模英選擇了這樣一種沖動(dòng)愚蠢的行為?!睏畋笙Mㄔ涸诜稍试S的范圍內(nèi),對(duì)周模英作出一個(gè)相對(duì)較輕的判決。“給她一個(gè)機(jī)會(huì),讓這個(gè)家庭繼續(xù)存在。兩個(gè)孩子不能沒(méi)有母親?!?/P>
楊斌的法庭陳情引起了巨大爭(zhēng)議。庭審剛結(jié)束,就有人怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)楊斌:“淹死自己孩子的行為怎可得到法律的同情?還有沒(méi)有道德底線?”
楊斌早已料想到自己的公訴會(huì)引起這樣的質(zhì)疑?!爸苣S⒄驹诜ㄍド辖邮軐徟校倘皇欠傻膭倮?,但是我們不能漠視隱藏在背后的社會(huì)原因和背景,我們不能忘記站在她身后的那些掙扎在社會(huì)底層、為生存而苦苦呻吟的人們,他們的苦難和命運(yùn)。這也是法律應(yīng)有的良知?!睏畋蟾嬖V質(zhì)問(wèn)者。
以指控犯罪為己任的公訴人當(dāng)庭為被告人請(qǐng)求法庭從輕處罰,這是極少見的事情。但楊斌的法庭陳情,實(shí)際上并沒(méi)能影響多少判決結(jié)果,廣州市中級(jí)人民法院一審仍以故意殺人罪判處周模英11年有期徒刑。
2006年3月2日,廣東省高級(jí)人民法院認(rèn)為“周模英犯罪情節(jié)較輕,根據(jù)本案的具體情況,依法可以從輕處罰”,終審改判周模英有期徒刑6年。
“法律的最高境界是愛和仁慈”。楊斌告訴《南方》雜志記者,這是她對(duì)周模英從痛恨到同情,再到不斷幫助這個(gè)家庭的動(dòng)力來(lái)源。
四上江西
“一個(gè)擁有優(yōu)秀專業(yè)素質(zhì)的司法人員,充其量也只能是一名技術(shù)精湛的機(jī)械師。因?yàn)?,?duì)真、善、美的信仰和追求,對(duì)弱者的悲憫之心,才是一名優(yōu)秀司法官的人格基礎(chǔ)?!?/P>
——摘自楊斌《檢察官筆記》
這還僅僅是檢察官和女囚故事的開始。
終審宣判后不久,周模英便轉(zhuǎn)到江西省女子監(jiān)獄服刑。監(jiān)獄所在地剛好是她家所在的江西新建縣。楊斌勸周模英的丈夫回家去打工,這樣方便探視也方便照顧孩子,然而熊墨得卻說(shuō)什么也不愿意。
經(jīng)過(guò)楊斌耐心了解,得知原來(lái)是因?yàn)樾苣迷従影l(fā)生糾紛,怕回去遭人家報(bào)復(fù)。楊斌覺得自己有責(zé)任繼續(xù)關(guān)注和幫助這個(gè)家庭,決定幫他們解決問(wèn)題。和丈夫商量后,她決定赴江西解決周模英和熊墨得的后顧之憂。
這是楊斌第一次到江西新建。2007年夏天,楊斌利用休年假的時(shí)間,和丈夫來(lái)到江西。通過(guò)最高檢和江西省檢察院女檢察官協(xié)會(huì),與新建縣檢察院取得聯(lián)系。新建縣檢察院檢察長(zhǎng)劉獻(xiàn)榜感嘆:“你們廣州的檢察官都這么人性化辦案,我們當(dāng)?shù)厮痉C(jī)關(guān)也不能袖手旁觀?!钡诙?,劉獻(xiàn)榜找來(lái)鄉(xiāng)長(zhǎng),帶楊斌到周模英老家。經(jīng)多方協(xié)調(diào),雙方同意由熊家賠幾千元醫(yī)療費(fèi)給對(duì)方,兩家恩怨一筆勾銷。
解除了周模英一家后顧之憂,楊斌專門帶周模英兩個(gè)孩子小琦(化名)和小程(化名)去南昌市區(qū)玩。在千年名樓滕王閣,一場(chǎng)在楊斌眼里十分普通的歌舞表演,卻把兩個(gè)孩子看得如癡如醉,他們從沒(méi)見過(guò)這么華麗的演出。孩子們?nèi)绨V如醉的眼神,使楊斌受到了深深的震撼。
回廣州后,楊斌時(shí)常掛念著那兩個(gè)得不到母愛的孩子?!耙遣簧蠈W(xué),兩個(gè)孩子可能也會(huì)重復(fù)他們父母的道路。幫他們做一點(diǎn)小事情,可能會(huì)改變他們的人生?!睏畋笙?。
2008年8月,在楊斌提議下,周模英的小姑子熊六妹帶著小琦和小程來(lái)到廣州過(guò)暑假。這一次,姐弟倆第一次有機(jī)會(huì)學(xué)游泳。9月1日,楊斌利用周末時(shí)間送姐弟倆回新建開學(xué),兩個(gè)孩子拉著楊斌的手,自豪地告訴小朋友他們有了“廣州媽媽”。
2009年10月,楊斌利用國(guó)慶節(jié)和休年假的時(shí)間,第三次到江西。在帶著姐弟倆去醫(yī)院打麻疹疫苗的路上,楊斌通過(guò)交談得知,9歲的小琦由于沒(méi)有戶口,每天要獨(dú)自走一個(gè)多小時(shí)的路去農(nóng)民工子弟學(xué)校上學(xué)。楊斌便通過(guò)劉獻(xiàn)榜和當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)協(xié)調(diào),為孩子補(bǔ)辦了戶籍手續(xù),還聯(lián)系上熊六妹家附近的公立學(xué)校,讓孩子在那里上學(xué),大大方便了熊六妹照顧他們。
2010年暑假,楊斌又把熊家姐弟邀來(lái)廣州,并帶著他們到珠海去看海,兩個(gè)孩子高興得不得了。假期將滿的時(shí)候,楊斌把兩個(gè)孩子送回了江西。
這已經(jīng)是楊斌第四次來(lái)到江西新建。這一次,她與劉獻(xiàn)榜一起去了縣長(zhǎng)辦公室。因?yàn)榭h檢察院為周模英家申請(qǐng)了經(jīng)濟(jì)適用房,如今只剩下最后一個(gè)環(huán)節(jié)——縣長(zhǎng)特批簽字。為了讓見面顯得莊重,楊斌特意向當(dāng)?shù)氐耐薪鑱?lái)一套檢察官制服??h長(zhǎng)聽了劉獻(xiàn)榜的介紹后,當(dāng)即簽字批準(zhǔn)。這一次,在楊斌從江西回廣州之前,熊六妹給她準(zhǔn)備了瓜子、米酒;周模英的老父親走了幾十里路,給她扛來(lái)了兩大袋花生和瓜子……
每次去江西,楊斌都會(huì)給周家留下幾百上千元的現(xiàn)金。實(shí)際上楊斌本人的生活并不富裕,一家老少三代至今擠在一套兩室一廳的居室里。然而楊斌“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”,在她的影響下,一些身邊的朋友也與她一起,出資幫助周模英一家。
楊斌每次到江西還有一個(gè)“固定動(dòng)作”,就是探望周模英。周模英文化程度不高,識(shí)字不多,在和別人溝通中有障礙。楊斌給她下了個(gè)“死命令”,每天要學(xué)一個(gè)字,“這樣積累起來(lái)慢慢就能讀書看報(bào)了,等你出來(lái)的時(shí)候要給我讀報(bào)紙”。與此同時(shí),楊斌也鼓勵(lì)周模英和孩子們溝通,并且在之前就告訴孩子們?cè)撛鯓雍蛬寢寽贤?,讓他們互相鼓?lì)。
對(duì)生活重拾信心的周模英因?yàn)楦脑炝己?,被免去了余下?個(gè)月刑期。2010年11月,周模英提前出獄。
寬恕重生
“我相信,如果我們有勇氣有力量去揭開傷疤,直面痛苦,我們的社會(huì),就必定會(huì)有希望。其意義就如同一個(gè)凡夫俗子能夠正視自己的缺點(diǎn),一個(gè)被告人能夠正視自己的錯(cuò)誤一樣,意義重大?!?/P>
——摘自楊斌《檢察官筆記》
2010年12月23日,在家休息的楊斌專門穿上一件桃紅色的外套,準(zhǔn)備迎接一位遠(yuǎn)方的朋友——周模英。
一個(gè)多月前,楊斌接到了剛出獄的周模英的電話:“楊斌姐,我要去廣州看你。不管你歡不歡迎我,我都要去看你?!?年多來(lái),周模英無(wú)論走到哪里,都把楊斌寄給她的信和相片,像寶貝似的隨身帶著——她早已把楊斌視為自己的“精神支柱”。
下午3點(diǎn),懷著激動(dòng)和不安,周模英敲響了楊斌的家門?!皸畋蠼?!”門剛打開,周模英就跪倒在地。楊斌急忙蹲下身去扶,但周模英堅(jiān)持跪著。于是楊斌索性與她一起,跪在地上抱頭大哭,毫無(wú)顧忌地釋放心中的感情。
周模英說(shuō),是楊斌的開導(dǎo)和幫助,讓她重拾生活的信心,到廣州感謝楊斌,是自己服刑期間的最大心愿。楊斌則告訴周模英:“你出來(lái)了就要好好生活,有這么聰明可愛的兩個(gè)孩子,我都羨慕?!?/P>
雖然每年都能見到楊斌,可以往總是隔著玻璃墻,這是周模英5年來(lái)第一次拉著楊斌的手,依偎在她身旁。這時(shí),周模英怯生生地說(shuō):“以后我就叫你親姐姐,好嗎?”楊斌聽了,邊笑邊點(diǎn)頭,爽朗地答應(yīng)了。
“小琦已經(jīng)當(dāng)上了班長(zhǎng),小程的成績(jī)也有提高,兩個(gè)孩子都特別想念‘廣州媽媽’。將來(lái)我打算回江西打工,要掙錢給孩子上大學(xué)?!睆暮⒆拥嚼先恕淖》康焦ぷ?、從過(guò)去到未來(lái),姐妹倆一直聊到天黑。
晚上,周模英突然想起了什么,她告訴楊斌:“姐,明天晚上,我想回去拜一下那個(gè)孩子?!睏畋罅⒓疵靼?,周模英想回到車陂涌,拜祭那個(gè)被淹死的嬰兒。楊斌知道,盡管5年來(lái)自己所做的一切都為了救贖和寬恕,但所有人都沒(méi)有資格寬恕周模英,只有“那個(gè)孩子”可以。
“好啊,明晚姐和你一起去?!睏畋罄苣S⒌氖肿哌M(jìn)房間,“你幫姐選選看,穿什么衣服好?”周模英看了看,指著衣柜里一件深紅色的毛衣回答:“這件吧,姐,你穿紅色衣服特好看。”
(責(zé)任編輯:曹子敏)
發(fā)表評(píng)論
網(wǎng)友評(píng)論
查看所有評(píng)論>>