麻風(fēng)病醫(yī)生的“念想”

這是一個美麗的小村莊，茂林修竹，田園流水，犬吠雞鳴。30多年的老房子旁邊，一片一片的菜地，還沒有采摘的白菜，在細(xì)雨蒙蒙的春天更加鮮亮。這個重新翻建的村莊有一個好聽的名字——玲瓏新村。村里還有55名麻風(fēng)病康復(fù)者，年齡最大的92歲，最小的44歲，平均年齡73歲。鄰近一條名叫“玲瓏徑”的土路，這也是村莊名字的由來。

1946年，26歲的楊玉銳來到了這里，此后再也沒怎么出過村子。和大多數(shù)老人一樣，他喜歡看電視，知道許多國家大事，也曾經(jīng)熱捧很火的電視劇《還珠格格》，每天都要看。不明就里的外來人可以自由出入這里，欣賞風(fēng)景，與村里的老人攀談，像很多山村一樣，很平常。但是，這個村莊在開平卻又有一個駭人的名聲——麻風(fēng)村，這會讓聽到的人，如觸電一樣，轉(zhuǎn)身離去，即使是好奇的遠(yuǎn)足者，也會避之不及。

一個艱難的選擇

2004年3月，董淑猛和徐娜坐了10個小時的綠皮車，從南昌到了江門，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，趕到了玲瓏醫(yī)院。路上，曾有著10年軍齡的玲瓏醫(yī)院院長張榮衛(wèi)發(fā)了一條很具鼓舞性的短信給他們：“好兒女志在四方，到祖國最需要的地方去。”

董淑猛長一張娃娃臉，寬額頭，戴眼鏡，右臉有一個酒窩，說話很快，總是愛笑。他在玲瓏村已經(jīng)待了8年，選擇了一個令人聽而生畏的職業(yè)——麻風(fēng)病醫(yī)生。他是玲瓏醫(yī)院55年來引進(jìn)的第一個專業(yè)醫(yī)生，也是珠三角麻風(fēng)病醫(yī)院里數(shù)量極少的大學(xué)本科畢業(yè)生之一。

玲瓏徑旁曾經(jīng)有兩個村莊，玲瓏村和玲瓏新村，玲瓏新村是拆了玲瓏村重新建起的新村落。2004年12月，從揚州大學(xué)畢業(yè)的董淑猛第一次來到玲瓏村時，這里的破敗超出一個城市人的想象：所有的房子都建于20世紀(jì)70年代以前，老式磚瓦混凝土建筑，開裂的瓦片透著陽光，墻面?zhèn)鞒鲫囮嚸刮?。直到今天，這些老式建筑依然還在，只不過更加頹敗了。

“我們曾經(jīng)在醫(yī)院的老樓里住了7年，直到去年才搬進(jìn)新樓?！倍缑驼f，“你看那個門上還貼著褪色喜字的就是我們當(dāng)年的房間，10平方米，一張床，沒有家具?！?/P>

在這之前，前來打探的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生很多，但是留下來的，沒有。甚至表示考慮一下的，也是寥寥無幾。董淑猛和愛人徐娜很坦誠，他們說，第一次踏進(jìn)玲瓏村的時候，他們也心里打鼓。多少年了，玲瓏村的病人只進(jìn)不出，而醫(yī)生只要一有機會就調(diào)動，只有老院長張榮衛(wèi)“另類”地堅守多年。

看了一個下午，董淑猛和徐娜離開了，張榮衛(wèi)一直把他們送到了車站，還給他們買了車票。這一點，讓他們至今仍記在心里?！昂芏嗳丝赡軒湍懵?lián)系一下住處，但是臨走了還幫忙買車票的，只有他一個?！毙炷日f。

找工作的幾個月，董淑猛和徐娜走過許多地方，廣州、東莞、河源，不過，總是會想起玲瓏醫(yī)院。2004年，廣東許多基層醫(yī)院還沒有皮膚科，對于董淑猛和徐娜來說，找一份體面的工作，并不是難事。其后一個月，他們收到了很多醫(yī)院伸出的橄欖枝，表示接納，河源與東莞的多家醫(yī)院甚至給他們足夠的自由度，允許他們兩人組成皮膚科。

但是，董淑猛和徐娜一一回絕了。經(jīng)過慎重考慮，他們給張榮衛(wèi)發(fā)了一條信息：“我們決定去玲瓏醫(yī)院工作。”

“麻風(fēng)病是個惡性病種，玲瓏村條件差、環(huán)境差，收入更差，沒幾個人愿意留下。那個時候，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生沒人愿意來，這一下來了倆，終于覺得后繼有人了。”在玲瓏醫(yī)院堅守了28年的張榮衛(wèi)這樣告訴《南方》雜志記者。

董淑猛和徐娜告訴了家人他們定下的工作，最初，家人并沒有覺得有什么特別，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)肯定是醫(yī)生。但是，當(dāng)知道他們要去的醫(yī)院時，雙方父母堅決反對。

麻風(fēng)病特效藥在1980年以后才引入中國，在這之前，很多人對于麻風(fēng)病有非常驚心的記憶和印象，董淑猛的父母也不例外。在其后的3個月中，除了面談，就是一天幾個長時間電話的輪番勸說。

電話中，董淑猛的母親流著眼淚哭訴：“你別去了，那個東西很危險。你是大學(xué)生，我們托托關(guān)系，很容易就能找到一份不錯的工作?！?/P>

“作為一個醫(yī)生，我當(dāng)然知道父母是過慮了。但這也能說明普通人對于麻風(fēng)病人的印象，也不能怪他們?！倍缑驼f。

這場拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了3個月，進(jìn)度相當(dāng)緩慢，雙方都非常堅持，費盡口舌。董淑猛和徐娜順便給自己的父母做了一次長時間的“麻風(fēng)病”科普報告，每天要用上一兩個小時。甚至還列上了到這個山里麻風(fēng)村工作的種種“好處”：“雖說，我們每個月只有1022元，可是山里消費低，花錢少；山清水秀，空氣質(zhì)量好；翻山走道，也可以鍛煉身體?！?/P>

雙方父母最終尊重了他們的選擇。董淑猛回憶說：“其實，我知道他們心里還是不愿意的。這個地方離家遠(yuǎn)，又缺醫(yī)少藥的，只不過是拗不過我們罷了?！?/P>

苦中作樂的扎根

不過，即使已經(jīng)有著足夠的心理準(zhǔn)備，他們還是覺得條件艱苦超出預(yù)期。

碰到的第一個麻煩是，他們已經(jīng)寄送了工作協(xié)議書，卻發(fā)現(xiàn)單位編制已滿。“沒有編制，就沒有工資待遇，本來收入就低，要是再沒個編制，這工作真是沒法干了。”張榮衛(wèi)這樣告訴《南方》雜志記者。

其后的幾個月，張榮衛(wèi)每天騎個自行車，一趟趟趕往30公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從衛(wèi)生局到編制辦，再到人事局、派出所，一遍遍打報告、找領(lǐng)導(dǎo)，終于給他們爭得了兩個指標(biāo)。

張榮衛(wèi)說，跑編制是他應(yīng)當(dāng)做的，他們能放棄城市的好環(huán)境、好待遇，到這么個窮山惡溝的地方，年輕人沒幾個原意的。“而且，我現(xiàn)在想想，當(dāng)時跟他們簽合同也是非?？瘫〉模贤蠈懙氖?5年的工作期限，是怕他們要離開啊！”

現(xiàn)實永遠(yuǎn)比理想更殘酷，董淑猛兩人還沒立穩(wěn)腳跟，一系列的問題就接踵而至。趕到玲瓏醫(yī)院的時候，正是7月，蚊蟲、白蟻經(jīng)常成群結(jié)隊地在他們只有10平方米的小房間里“巡邏”。他們住的房間有30多年，逢雨必漏。每天的飲食翻來覆去就是兩樣——洋蔥和土豆。

“玲瓏的情況和媽媽說的差不多，1980年以前的患者，沒能得到及時治療，都或多或少留下了殘疾，手指萎縮變形，這算是輕的。18個村民截了肢，有個人甚至截去了兩條腿?！毙炷冗@樣說道。

這個特殊的山村要面對的問題有很多，與許多問題相比，住房的艱苦并算不了什么。數(shù)十年來，這個村莊一度被人遺忘，也被人排斥。徐娜說：“即使在2004年，下山買菜的村民，被人認(rèn)出的話，小販都會選擇不做生意，揮手趕人。山外的人本能地躲避這些人，他們成了不可接觸的人。”

但是，村民熱情接納了他們?！按迕窠?jīng)常給我們送菜過來，挑選最好的，送的白菜都剝得只剩下最嫩的菜心?！倍缑驼f，盡管艱苦了些，但這是一個好的開始。

和中國其他800來個麻風(fēng)村一樣，玲瓏新村在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的山溝里，離最近的村莊也有4公里?！昂荛L一段時間，除了工作，我們就沒事情做，只能坐在臺階上發(fā)呆，這有點像隱居?！毙炷却蛉さ?。

玲瓏醫(yī)院到玲瓏新村有1000多米的山路，去年修成了水泥路。這之前就是個爛泥坑，一遇雨天，就是個泥潭，而廣東的雨季非常漫長。

山村的婚禮

2006年4月22日，對玲瓏新村的每一個人來說，都是一個好日子。那天一早，村民就開始了從未有過的忙碌，能夠幫得上手的村民都出來了，趕早買菜、買酒，搬動桌椅，貼上大紅喜字，那天是董淑猛和徐娜的婚期。

“1957年，玲瓏醫(yī)院建立。50年，從沒有過這樣的喜事。這些人多數(shù)都是獨身，沒有子女。很年輕就到了這里，此后再也沒出過村子，親朋好友的喜事，他們也不可能去?？梢哉f，那天是有玲瓏這個村子以來的第一場婚禮?！弊鳛槟翘熘骰槿说膹垬s衛(wèi)說，做了那么多年的院長，從沒看到過村民們這么開心。

婚禮非常簡樸，場面卻很熱鬧，雙方的父母特意從連云港和南昌趕過來。早晨8點，董淑猛的一個江門日報的朋友送他們?nèi)チ颂碎_平市區(qū)。徐娜做了下頭發(fā)，穿上了租借的婚紗，婚車就是朋友的昌河。

“這些費用都是朋友給出的，我們的工資太低了，負(fù)擔(dān)不了?！毙炷日f。

對于這場婚禮，董淑猛開玩笑說，這叫物以稀為貴：“我們的婚禮絕對是與眾不同的，想復(fù)制，那是很難的。你說，去酒店擺上幾十桌，有錢就好辦?？墒牵覀兊幕槎Y，不一樣！”

那一天，不知道是哪位村民帶頭喊了一句口號：“徐娜！你是中國最美的新娘！”

有些文字功底的楊玉銳那天也跟著喊了好久，而且他還給他們寫了一首詩，恭賀新婚。

讓“村民”有尊嚴(yán)地生活

現(xiàn)在，玲瓏新村已經(jīng)有了一個像樣的醫(yī)院，這是2010年建起來的，建成之前，醫(yī)院拿不出一分錢。設(shè)計院和工程隊都沒急著要錢，工程隊的隊長甚至跟老院長張榮衛(wèi)說，錢不是問題，什么時候有，什么時候給。

張榮衛(wèi)很欣慰，對于他們的義舉銘記于心。這也了卻了他一樁心事，他在2004年的時候，就跟董淑猛和徐娜保證過，在他離職之前，一定設(shè)法改善一下玲瓏醫(yī)院的環(huán)境，不再讓他們繼續(xù)住在20世紀(jì)60年代的危房里。

但對于董淑猛來說，他一直有個念想。吃住條件的改善，只是最簡單的一環(huán)。他想通過自己的努力，去改變?nèi)藗儗τ诼轱L(fēng)病的歧視。

“不可否認(rèn)，這種歧視是存在的，但是真的很沒必要。他們康復(fù)了，就應(yīng)該是個正常人，他們應(yīng)該有一個人的尊嚴(yán)，應(yīng)該能回歸社會，而不是進(jìn)得來，出不去?！倍缑瓦@樣跟《南方》雜志記者說道。

這一點，也是董淑猛和徐娜一直在做的，他們想通過各種渠道，改變?nèi)藗儗τ诳祻?fù)者的恐懼?，F(xiàn)在，除了應(yīng)對新發(fā)病例，他們更像一個養(yǎng)老院的院長，照顧著55名高齡老人，確切地說，是55名殘疾高齡老人。

漫步山路上，徐娜閑聊道：“我們現(xiàn)在不能再稱他們?yōu)椴∪耍∪丝祻?fù)了就應(yīng)該是正常人。他們現(xiàn)在應(yīng)該叫村民，這是一種尊嚴(yán)，他們有權(quán)有尊嚴(yán)地活著?！?/P>

（責(zé)任編輯：曹子敏）