張大爺在撿拾廢棄的瀝青塊

　　他兩鬢斑白，衣服臟破，推著一輛滿是瀝青、石子的電動三輪車，來到王村南街支架廠附近。見路面有坑，就停下來。從車上取出鐵鍬、洋鎬、鐵錘，把瀝青搬下幾塊，鏟一鍬石子，混在一起，用錘子一點一點細(xì)細(xì)敲平……

　　他叫張升，今年67歲，20多歲開始修路，從太原到北京，從北京到大同，到河北，走到哪兒就修到哪兒，一修就是40多年。

　　1.拉石膏養(yǎng)成修路習(xí)慣

　　張大爺修路的習(xí)慣是年輕時在山上干活兒的時候養(yǎng)成的。

　　他20多歲的時候，給農(nóng)業(yè)社拉石膏。趕著馬車上山，裝滿石膏后，再趕著車下山。上山的時候，由于山路坑坑洼洼，顛簸難行，騾子累得直喘粗氣。下山時，又拉著滿滿一車石膏，重負(fù)之下，騾子的蹄子都快撐不住了。張大爺心疼騾子，“那會兒人都吃不飽，牲口更是，哪兒有勁兒那么干呢？我就想著咋能把這條路修好點，起碼把那些坑填了，把石頭敲平了，路好走了，騾子就能省不少勁兒?！睆埓鬆斦f干就干，第二天，就在車上準(zhǔn)備了洋鎬、鐵鍬，上山下山的時候，只要他一有空，就用洋鎬把突起的石頭敲平，用土把坑墊好。就這樣，一邊走一邊修，幾年之后，這條山路越來越好走了，而張大爺也琢磨出了一套修路的方法。比如，石頭多的路怎么才能修得不硌腳，土路遇上雨雪天怎么才能不陷車。

　　“修路也有不少道道，修的時間長了覺得還挺有意思，后來養(yǎng)成習(xí)慣了，走哪兒看見路不好都想修一修?！睆埓鬆斦f，“我也沒啥文化，道理都是父母教的。那會兒我媽說，多做好事多做善事多積德，對子孫后代都有好處，他們看見別人家有需要幫的就幫一下，路不好就給弄一下，村里人也都是這樣做的。”

　　張大爺是晉源梁家寨村人，家中兄弟6個，他是老大，生活十分貧困，他只上了4年學(xué)就開始隨父母種地，受父母影響很深。

　　2.搞運輸順便修了路

　　張大爺從17歲到36歲，干了整整20年的掏糞工。掏糞的時候，走南闖北，四處跟人打交道。時間長了，人們得知了他家的情況，經(jīng)常會給他準(zhǔn)備點吃的喝的用的東西。張大爺?shù)浆F(xiàn)在仍然記得，南內(nèi)環(huán)附近有個賣豆腐的，每次都會給他留點兒豆腐渣。在那個缺吃少穿的年代，豆腐渣是他一家人的營養(yǎng)品?！斑€是好人多啊?！焙萌说膸椭審埓鬆敃r常心懷感激，一有空，他就會把這種感激轉(zhuǎn)化到修路上?！坝袝r候遇到城里有些路不好走，我就想，自己在山上干活那會兒修過路，就順便修了修，也算是感謝人家給我的幫助吧?！睆埓鬆斦f。

　　轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)80年代初，由于偶然的機會張大爺致富了。他和朋友包下了農(nóng)牧場的拖拉機，搞起了運輸。由于張大爺15歲就下過煤窯，后來掏糞又和磚廠、水泥廠建立了聯(lián)系，所以搞起運輸來得心應(yīng)手。他從晉源拉上煤，送到磚廠，然后在磚廠卸下煤再拉上磚，直接送到水泥廠。水泥廠的負(fù)責(zé)人事先已經(jīng)和張大爺商量好，由張大爺清掃廠區(qū)衛(wèi)生，把垃圾和廢料拉走，廠里給予一定的衛(wèi)生清掃費。張大爺把垃圾倒進處理站，但水泥廢料并不丟掉，而是拉到需要修補的路上，順便修起了馬路。

　　梁家寨村的路是膠泥路，一到雨雪天氣，路上又是泥又是水，車走陷輪，人走陷腳。張大爺把水泥廢料拉到村里，墊在這些膠泥路上，抹平軋實，愣是把幾條土路修成了水泥路。隨著運輸生意越做越紅火，他的修路工程也越做越大，近處的遠(yuǎn)處的坑洼路，一條一條被修得平平整整。

　　修路修上了“癮”，張大爺逐漸收不住了。他回家的時候，經(jīng)常路過一個干渠，渠上的“橋”是幾根三四米長的水泥管子鋪的，只有3米寬。手扶拖拉機走到這里時，拐彎十分困難，張大爺憑著和水泥廠多年的合作關(guān)系，花幾百元買了四五根水泥管子，把3米寬的橋擴成了6米。“那次我是出血了，呵呵，主要是有了一個想法，要是不去干，憋在心里難受得慌，那會手里還有點錢，干就干了?！?/P>

　　3.倆鐵筐修好管線橋

　　為聯(lián)系業(yè)務(wù)方便，張大爺在南內(nèi)環(huán)街買了一套房子，從農(nóng)村搬到了城里。上世紀(jì)80年代末，張大爺忙于結(jié)婚生子，修路的事就擱了幾年。

　　到上世紀(jì)90年代初，有一次他路過汾河上的管線橋，發(fā)現(xiàn)鋪橋用的預(yù)制板間隙很大，有些賣雞蛋的、換大米的人經(jīng)過時，會被顛得雞蛋也碎了，大米也散了，張大爺看在眼里，急在心上，逐漸萌生了修管線橋的想法。但那時張大爺已經(jīng)不承包拖拉機了，水泥廠也很少去，修路材料成了問題，怎么辦呢？張大爺想到了利用鋪路廢料——瀝青塊。

　　張大爺專門找人做了兩個鐵筐，掛在自行車后座兩邊，里面再擺上兩個鐵桶。在跑業(yè)務(wù)的路上，他就用這兩個鐵桶收集路上殘留的瀝青、水泥。有時候遇到剛完工的馬路，就在附近尋找廢棄的材料，或者好說歹說跟施工隊要一點。有一次，施工隊同意給他瀝青，但由于放置時間較長，瀝青死死地粘在地上。他用鐵鍬幾次都沒弄下來，于是買了砧子、錘子，一點一點地把瀝青搗成塊，裝進桶里。

　　修路材料攢夠之后，他就趁天氣熱的時候來到管線橋，把瀝青塊倒進橋縫，“瀝青得趁天熱的時候和石子混在一起用錘子砸實，一點一點地砸，砸實了它就不會從縫里掉下去。水泥和好用鐵鍬抹平就行，但水泥不好用，車軋的時間長了還會掉下來，最好就是用人家修路時候配好的瀝青石子。”張大爺說。

　　張大爺?shù)膱?zhí)著見了成效，幾個星期之后，管線橋中間的縫都修補好了。

　　4.走到哪兒修到哪兒

　　上世紀(jì)90年代中后期，張大爺不僅聯(lián)系運輸業(yè)務(wù)，還把梁家寨村的閑散勞動力組織起來，成立了個鑼鼓隊。日子一天天好過起來，但閑暇之余，張大爺還是老樣子，走到哪兒就修到哪兒。

　　由于業(yè)務(wù)的關(guān)系，張大爺經(jīng)常會去北京、大同、河北等地。“有一次我在河北望都縣，看見那條路上有個大坑，車還不好躲，來一輛陷一輛。我當(dāng)時還惱火，這些人咋都知道能陷進去，都只顧自己走，沒人給墊一墊呢？正好那天沒啥事，閑著也是閑著，我就到附近找了點石塊啥的，又買了點水泥沙子。沒有水泥光放石頭不頂事，還是坑坑洼洼的?！睆埓鬆斚扔檬^墊好坑，又在現(xiàn)場和好水泥，然后把這個大坑抹平，四周還放了個標(biāo)志，以免車輛在水泥沒有干的時候碾軋。

　　而在北京，張大爺更是為了修路，連工具也在當(dāng)?shù)刭I了?！坝洸磺迨悄臈l路了，只記得在地鐵站附近，車挺多，坑坑洼洼的，顛成個那樣子愣是沒人管。我當(dāng)時啥也沒帶，只能去工具店買了，記得買了鐵鍬、錘子、水泥、沙子，然后把坑填平，用水泥抹平了。”

　　“我也不圖個啥，就是看見路不好走就難受、憋氣，就想把它鬧好。”張大爺說。

　　5.從修路到做好事

　　2000年以后，隨著年齡的增長，張大爺已經(jīng)不像以前那么能跑了。前幾年，他把院里的存車棚包了下來，除了聯(lián)系鑼鼓隊的事情外，就是和老伴一塊招呼存車棚。“腿腳不方便了，但事情還得干呀，我是閑不住，修路既讓我鍛煉了身體，修完以后心情又特別好。所以，我就買了個三輪電動車，沒事就找個地方拉點廢料，然后把附近不太好的路都修一修。不知道修了多少條了，反正這兩年附近的路我是都修過了?！睆埓鬆斦f。

　　有了電動三輪，張大爺?shù)男挠帧盎罘骸逼饋?，他開始不僅僅局限于修路了。

　　他在車上準(zhǔn)備了打氣筒、補胎膠、銼刀等工具，隨時隨地看到需要幫忙的人就免費打氣補胎。

　　每天早晨，他都會騎上電動三輪去早市，把豆制品店和涼粉店準(zhǔn)備丟棄的豆腐、涼粉收集回來留給晉源的幾個養(yǎng)豬戶。

　　每到雨雪天，他都會出去清理積水、墊冰鏟雪，忙活一整天。

　　……“說我傻也好、瘋也好、倔也好，別人說我啥都無所謂。我是個普通農(nóng)民，從小別人就看不起，吃了不少苦，我有今天不容易。就是為子孫后代著想，我也應(yīng)該堅持這么做下去?！睆埓鬆攷е跗空f。10月30日這天，張大爺去武警醫(yī)院做了檢查，由于腦血栓、糖尿病，他不得不暫時放下了修路的活兒，去醫(yī)院接受治療。

（責(zé)任編輯：姬明華）