熊芙蓉

　　時間又跨進(jìn)五月。此刻，夜晚，我又站在了四川省青川縣的喬莊河邊。

　　我與喬莊河的結(jié)緣應(yīng)該追溯到三年前的今天。2008年5月11日，作為四川廣元日報的記者，我隨一個殘疾人演講團(tuán)來到了青川縣縣城。傍晚，我推著一個高位截癱的殘疾人繞喬莊河轉(zhuǎn)了一圈。

　　蜿蜒小河旁邊的小城，那么清涼，那么恬靜，那么悠然自得，河水幽幽涼涼地綠著，微微地泛著兩岸的光，一點災(zāi)難前的預(yù)兆也沒有。

　　第二天，2008年5月12日14時48分，汶川特大地震發(fā)生了。青川縣成為名副其實的孤島。我與死神擦肩而過，被困30多小時后回到廣元，在廣元新聞網(wǎng)發(fā)出了第一篇職業(yè)新聞人關(guān)于青川災(zāi)情的報道。從此，我便以一個記者的身份綁定在這場災(zāi)難之中。

　　三年來，我獨自在災(zāi)區(qū)瘋狂地采訪，夜以繼日地寫作。盡管我所在的報紙沒有那么多的版面，我依然故我地采訪著。不是我不懂篩選，而是我覺得被媒體漏下的更值得揀起來鄭重記錄。我寫了《東河口絕戀》和《青川涅槃》兩部紀(jì)實文學(xué)，算是對歷史和自己的一個交代。

　　三年后的此刻，我又站在了喬莊河邊。小河兩岸今非昔比，花園、河堤、人行步道，嶄新的安居小區(qū)、醫(yī)院、學(xué)校；閃爍的霓虹、四通八達(dá)的橋梁道路、穿梭的車輛無一不顯示出災(zāi)后重建的巨變和人類奇跡。

　　這幾天，曾經(jīng)奮斗于這片土地上的人們像回娘家一樣紛紛回到青川，要看一看青川變成什么樣了。溫總理第四次來到青川，他一句“青川人民了不起”讓青川人民激動萬分。就在今天上午，我見到了這三年跟我一起戰(zhàn)斗在這片土地上的戰(zhàn)友，見到了我兩本書中的那些主人公，萬般感慨凝于一次次的雙手緊握之中。

　　而這一刻，躲開紛繁和嘈雜，我一個人來到喬莊河邊，默默地靜靜地。在這個特殊的日子，也許我也想梳理點什么。我忽然覺得，青川三年，令我對幾個曾經(jīng)非常熟悉、自認(rèn)懂得含義的詞語，有了重新的理解。

　　破碎

　　如果沒有見過汶川地震后的土地和家園，不要說你對山河破碎、土地瘡痍，山崩地裂、江河改道這些詞語有多么深刻的理解。

　　東河口4個村莊780余個生命瞬間消失。登上馬公鄉(xiāng)的白朝埡回望群山，地震將這一帶60平方公里層巒疊嶂的山峰猶如撕香蕉皮一樣從山頂撕到山腳的情形比比皆是，農(nóng)房、莊稼地被老天無情而輕而易舉地卷縮其中。只要往這個點上一站，大自然會無聲地為你上課。

　　作為記者，在這樣的環(huán)境呆久了，也會心靈破碎甚至精神有問題。最初每次從青川回來，汽車駛出高速路口進(jìn)入廣元南河片區(qū)，看到那燈火輝煌的景象，我心里卻有著極大的不適應(yīng)和莫名的哀傷，這種說不清道不明的感覺讓人很痛苦。在青川采訪回來后也很難融入原來的生活圈子，看到身邊的人們談笑風(fēng)生，漂漂亮亮，而自己在災(zāi)區(qū)曬得像個黑炭頭，灰頭土臉滿身塵埃，仿佛自己已成為另類，自然產(chǎn)生了距離。當(dāng)同學(xué)召集好友犒勞我、當(dāng)大家向我表示致敬時，我卻莫名地自卑。當(dāng)我面對一桌美味佳肴時卻難以下咽，當(dāng)看到別人在歡笑時我總是椎心泣血。記得有一次朋友聚會之后，我沿著嘉陵江一個人莫名地流著淚往回走，后來干脆坐在江邊嚎啕痛哭，滔滔嘉陵江水載走我的眼淚奔向滾滾長江，那種感覺，真是難以描述。

　　大愛

　　愛即“對人或事物有很深的感情”。什么是大愛呢？我理解為人與人之間沒有很深的感情也可以愛，就是大愛。且大愛的力量是無窮的，傳播速度和感染度是驚人的，而生活在大愛氛圍中的幸福則是人一生中可遇而不可求的，是個人之間的小情小愛無可比擬的。

　　起初那段時間，我們的采訪十分方便，只要招一下手，不論是軍車還是摩托，都會把你送到目的地。平時間的那種戒備、那種計較在災(zāi)區(qū)的土地上蕩然無存。那時災(zāi)區(qū)的生活秩序還沒有完全恢復(fù)，如果缺什么日用品，老百姓會從帳篷里面給你翻箱倒柜地找。

　　沈陽青川野戰(zhàn)醫(yī)院的女護(hù)士，丟下自己尚在襁褓中的孩子，從沈陽來到青川抗震救災(zāi)，看到本地一個孩子因為沒奶吃整天哭泣，毅然用自己的乳汁喂養(yǎng)這個孩子；唐山志愿者王愛玲帶著車隊來到青川免費為縣城清理廢墟，直到彈盡糧絕身無分文才回家；浙江援建指揮部廣大援建干部從調(diào)研開始，踏遍青川的山山水水，夜以繼日地幫助青川重建家園。

　　身居這片土地上的每個人，無論來自塞北還是江南，都患難與共，相互支持，心里都只有一個想法，一個信念，一個目的。每個人的心凝在一起，勁擰在一起，不需要明釋，大家心照不宣。一時間，這片受災(zāi)的土地被大愛包裹著，生活條件雖相當(dāng)艱苦，但身居其中的每一個人時時都有一種幸福的感覺。

　　大災(zāi)面前，中華民族那種從心底自然釋放出的情感能量和精神價值深深浸潤著每一個中國人。

　　堅韌

　　回過頭來看看我們在地震發(fā)生后所經(jīng)歷的每一個階段：搶險救人——過渡安置——災(zāi)后重建，哪一個過程不是靠頑強(qiáng)堅韌來支撐？在這一個浴火重生的階段，我們的黨員、干部、軍人、百姓，沒有一人表現(xiàn)出軟弱，退縮。

　　青川馬公鄉(xiāng)的村民何國相，地震前在馬公鄉(xiāng)礦山做事，家里還開著一個百貨商店，小日子不錯。地震前一個月，夫婦倆為21歲的兒子買了一輛嶄新的東風(fēng)大貨車，花去23萬元，按揭10萬元，從親戚熟人（全是受災(zāi)戶）那里借了13萬。地震時，兒子與新車一起葬身于石壩董家灣。家里百貨商店的7萬元貨物在幾天里也被逃難的老鄉(xiāng)們陸續(xù)背完。一瞬間人財兩失，夫婦倆從人間天堂掉入地獄。后來按揭款項被政府沖減掉，但私人頭上的借款還在，每天都有人上門催他還錢。夫婦倆經(jīng)不住這一系列的打擊，相繼病倒，神情恍惚。

　　2009年春節(jié)以后，何國相一家開始重建家園。手上沒錢，夫婦倆自己動手。外面一有活干，他們便丟下自己家里的活，去給別人干活，掙到的錢不管有多少都湊起來用于還賬。當(dāng)我再次見到他時，夫婦倆渾身黢黑，只有兩只眼睛發(fā)亮。但是他說，他不會離開馬公半步，不然別人會以為他因躲債而逃跑。他表示，欠債還錢，子債父還，天經(jīng)地義。

　　這位普通的村民，讓我再一次理解了“堅韌”這個詞的含義。

　　牽掛

　　因為熟悉而牽掛？因為曾經(jīng)在那里戰(zhàn)斗過而牽掛？還是因為那方土地確實讓人放心不下而牽掛？

　　就在前兩天，我親耳聽到溫總理說，三年來他最牽掛的是災(zāi)區(qū)人民。是啊，如果不是牽掛，他能在百忙中十次來到災(zāi)區(qū)，四次來到青川，兩次去棗樹村那個小村莊？

　　就在今天，我在浙江回訪團(tuán)里聽到最多的聲音就是牽掛。浙江省援建干部在這片土地上留下了深深的足跡，青川將會是他們一生的牽掛。援建期間，他們常說“回家呆不踏實，在外出差也不踏實，只有在這里踏實”。

　　三年來，常在網(wǎng)絡(luò)和電話中相遇一些曾在青川抗震救災(zāi)的干部、部隊官兵、記者，他們總是問我“青川現(xiàn)在怎樣了？”于是將最近的新聞報道和采訪手記發(fā)給他們，他們總是為能從我這里了解到青川的情況而欣慰。

　　這三年，我對青川也有著同樣的牽掛。這種牽掛甚至改變了我對雨的習(xí)慣反應(yīng)。過去，輕緩或激越的雨聲是詩意的催眠曲，而地震以后的雨聲卻變成我的焦急和煩躁：那條“死亡之谷”該又被堵住了吧，那山上的電線桿又滑到山下了吧，泥石流有沒有沖垮人們的房屋，那正在搶修的道路是不是又出現(xiàn)了滑坡？

　　我的這種牽掛有價值嗎？我可不像那些建設(shè)者們，他們的牽掛是有力而有量的，他們的牽掛會改變這片土地和人們的生活，沒有我的牽掛，該改變的照樣改變，該發(fā)生的照樣發(fā)生，我不敢放大我的采訪寫作對于這片土地的價值。

　　但是，總有一種無形的力量使勁地拽著我走向災(zāi)區(qū)。我也曾經(jīng)為此而迷茫。是因為在充滿大災(zāi)和大愛的土地上能洗滌靈魂升華境界？還是因為從地獄歸來后真的脫胎換骨了？還是因為闖過鬼門關(guān)的生命再也不能承受生命之輕，只能去災(zāi)區(qū)承受生命之重？

　　到今天依然沒有答案，也許這是我要用一生來琢磨的一個問題！

　　力量

　　地震發(fā)生那一刻，我們見識了地球的力量。但是，我們也不能詛咒大自然。所謂“天地不仁，以萬物為芻狗”，但人類不應(yīng)以天地為芻狗，應(yīng)該更加敬畏自然，所以我很不同意“狗日的地震”這句罵語。我在東河口采訪時，那些苦不堪言的老百姓沒有一個人罵天，最多就是咬緊牙關(guān)喊幾聲“天啦！天啦！”也許這就是我們百姓樸素的敬天思想。

　　災(zāi)后重建讓我們見證了人類的力量。行走在極重災(zāi)區(qū)的每一天，都有人類的奇跡刺激著我的每一根神經(jīng)。一個再懷孕誕生的嬰兒，一塊新壘砌的宅基地，一間新建的民房，一座剛架起的橋梁，一條被打通的隧道，一項被扶植起來的產(chǎn)業(yè)……浙江援建，駐扎的是指揮部，可匯聚的卻是整個浙江省的力量。每一個項目從調(diào)研開始，到測繪到規(guī)劃到設(shè)計再到項目前期、項目落地，再到項目竣工驗收，凝聚著多少人的操勞，多少人的徹夜不眠！各類院士、專家，名校博士、碩士，援建每到一個階段，后方的領(lǐng)導(dǎo)和專家英才便趕赴青川，鼓勵、指導(dǎo)、破解難題。奇跡在災(zāi)區(qū)的土地上生長，而智慧和勞動卻牽動著整個社會，甚至整個人類。

　　涅槃

　　在大火中涅槃，在灰燼中新生。修煉、再造、創(chuàng)新、發(fā)展、騰飛。新的生命是美麗的，然而涅槃的過程是痛苦的。

　　恩格斯說：“每一次歷史的災(zāi)難都是以歷史進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)??！蹦敲?，這個進(jìn)步的腳步是怎樣邁出的，邁出的過程是怎樣的一種情形？告別過去又要經(jīng)歷怎樣的痛苦？不同地域人群的文化背景、理念又是怎樣在青川這片土地上摩擦、碰撞、博弈直至最后融合統(tǒng)一？

　　可以說，災(zāi)區(qū)的每一個靈魂都經(jīng)歷了涅槃。百姓涅槃了，歷經(jīng)災(zāi)難，他們懂得更多，懂得了活著的意義并珍惜活著的日子，也懂得了感恩，更加堅韌自強(qiáng)；青川縣干部涅槃了，災(zāi)后重建史無前例，青川縣作為組織者和領(lǐng)導(dǎo)者在這樣歷史性的進(jìn)程中創(chuàng)造性地開展工作，思想、觀念、水平都得到了煅燒；浙江援建干部來到一個全新的環(huán)境“探險”似地開展工作，所遇環(huán)境也是過去不曾熟悉的，所遇難題均是在自己過去的工作環(huán)境中所不曾遇到的，生理和心理均不能適應(yīng)，凡事不能想當(dāng)然，只有從調(diào)研開始，兩年下來，他們也在復(fù)雜的環(huán)境中出爐；對于浙江省來講，他們援建青川是殺雞用牛刀、大馬拉小車，可是對于青川縣來講，災(zāi)后重建地方政府是主體，要讓這么多的資金落地生根并順利運(yùn)行，猶如小馬拉大車。大馬拉小車該怎樣拉？小馬拉大車又該怎樣拉？兩年來，青川這片土地為人類的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，為祖國西部大開發(fā)總結(jié)出無數(shù)寶貴經(jīng)驗。

　　這就是極重災(zāi)區(qū)青川縣的涅槃，涅槃的不僅僅是軀體，是思想是觀念還有精神和心態(tài)——包括見證這場涅槃過程的我。

　　感恩

　　行走在青川，聽到最多的一個詞語就是感恩。見到最多的場面就是感恩。浙江回訪團(tuán)每到一處，都有老百姓舉著“歡迎浙江親人回家”的牌子，長長的歡迎隊伍，依依不舍的送別場面。這種情形就跟當(dāng)年部隊回撤、志愿者離開時一樣的情深意切催人淚下。

　　就在今天的晚宴上，我第三次巧遇了喬莊河邊山珍市場的一位出租車司機(jī)何興順，而且證實了我一直以來的一個猜測。

　　第一次巧遇是在廣元，那是地震發(fā)生后的6月份，我因為在青川采訪右腳受傷，不得不回家休養(yǎng)。有天早上，我要去元壩辦點事情，于是走出報社大門在路邊等車，那時我的腳傷雖然已經(jīng)好很多，但走路依然還是一瘸一拐的。一輛小型營運(yùn)客車停在我的面前，車主就是何興順。我上車后發(fā)現(xiàn)并沒有營運(yùn)牌，他發(fā)現(xiàn)我的疑慮趕忙說：“我去元壩辦事，順便送你吧?！痹诼飞?，我知道了他是青川人，我們之間的談話沒有離開過地震，那是那段時間所有人的全部話題。

　　第二次巧遇是2008年的中秋之夜。那天，我懷著忐忑的心情來到青川，我揣度在這個團(tuán)圓的日子里，一定有無數(shù)家庭是“千里孤墳，無處話凄涼”，而我更不愿意看到“相顧無言，惟有淚千行”的凄慘場面。

　　原來我的擔(dān)心純屬多余。一方面，人們正在為未來的生活而奔波忙碌，雖是中秋，但大多人還堅守在自己的崗位。另一方面，各方面的關(guān)愛沖淡了人們的悲傷和思念。這種情形給了我莫大的安慰。

　　那天晚上，我看到不遠(yuǎn)的天空升起了五彩煙花，憑著記者的本能，我順著煙花升起的地方而去，企圖尋找一個深情的故事。沒想到，這就是何興順的家。他家四世同堂的三十多口擠在一間板房里，正在為他的媽媽慶祝70歲生日。

　　今天，我第三次遇到了他。他依然在跑出租。他終于證實了我一直以來的猜測：第一次相遇時，他本來不是去元壩，是專門送我的。他說，地震發(fā)生后，記者很勇敢也很辛苦，他這樣做也是為了感恩。

　　生活在一個感恩的世界，是多么美好的事情！

　　順著喬莊河回走，夜已經(jīng)很深，但小河兩岸依然車水馬龍，霓虹閃爍。我想，喬莊河過去的悠然自得也許一去不返了，從此她將以另一種姿態(tài)和另一種美蜿蜒著她的夢想！

　　2011年5月11日夜于青川

（責(zé)任編輯：吳雄）