這里的患兒六成早產(chǎn)，而護(hù)士長當(dāng)年也是早產(chǎn)兒—— 

　　崢嶸記錄

　　5月11日下午，記者穿上白大褂、戴帽換鞋進(jìn)入省人民醫(yī)院新生兒病區(qū)的重癥監(jiān)護(hù)室。這里，近六成都是早產(chǎn)兒，他們急急來到這個(gè)世界，卻比一般的新生兒辛苦很多。暖箱里，瘦弱的身體與無數(shù)的管道相連——呼吸機(jī)、鼻飼管、監(jiān)護(hù)儀、導(dǎo)尿管……他們的體征指標(biāo)顯示為變化的數(shù)字，也牽動著每一位護(hù)士的心。

　　記者看到，有一個(gè)出生牌上寫著“體重1.25公斤”的早產(chǎn)兒醒了，露出煩躁的神情，并且委屈地撇嘴。周芹用消毒液擦擦手，打開暖箱上的兩個(gè)圓圓的孔門，手伸進(jìn)去，用她寬厚溫暖的大手去安撫他，他的哭聲傳出來，記者不由叫起來：“啊，他在哭！”周芹卻笑著糾正說：“不，他在唱歌！”一詞之差，完全流露出這位護(hù)士長的職業(yè)境界。

　　“無法表達(dá)的弱小者，我懂得他們的語言”

　　今年5月12日，是1983年入行的周芹迎來的第28個(gè)護(hù)士節(jié)。今年46歲的她，當(dāng)省人民醫(yī)院新生兒病區(qū)護(hù)士長已經(jīng)第19個(gè)年頭。

　　19年來，幾乎每天7點(diǎn)半，周芹都準(zhǔn)時(shí)來到新生兒病區(qū)。換上鞋、穿上白褂去病房查房，第一件事情就去跟每個(gè)小生命打招呼：“早啊，睡得好嗎？”盡管，這些在暖箱里的新生兒，都聽不明白周芹的招呼，但周芹完全知道他們的狀態(tài)——

　　“兩個(gè)手臂全部舉在耳朵兩邊呈W狀的，兩個(gè)小腿自然放松在床上呈M形狀的他們——舒服；一個(gè)手臂舉在耳邊，一個(gè)手臂彎曲著手放在嘴巴邊上，而兩個(gè)小腿交叉睡著的，那是‘更舒服’！”周芹懂得這些小生命的“秘語”。

　　“醫(yī)學(xué)上稱新生兒病區(qū)是‘啞科’，因?yàn)榛颊卟粫磉_(dá)自己，更不會保護(hù)自己。面對他們，護(hù)士需要加倍的細(xì)致耐心，隨時(shí)要關(guān)注心律、血氧飽和度和表情；打什么針、吃什么藥、用多少劑量、是不是這床患兒……都要兩名護(hù)士核對后才能進(jìn)行?！?/P>

　　省人民醫(yī)院新生兒病區(qū)，30張病床，18個(gè)護(hù)士，三班倒。護(hù)士要給病區(qū)的新生兒四種護(hù)理：生活護(hù)理、疾病護(hù)理、專科護(hù)理、康復(fù)護(hù)理，忙碌程度可想而知?！澳贻p的護(hù)士，忙得沒時(shí)間談戀愛。我正常的時(shí)間表是早八點(diǎn)晚八點(diǎn)，但沒有按點(diǎn)上下班過。”

　　再忙，也不能有半點(diǎn)疏忽。周芹經(jīng)常給新護(hù)士講這個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎：“樹上一只鳥，開一槍，還剩多少只？”有人搶答：“一只沒了，因?yàn)槎急粐橈w了?！敝芮劬驼f：“錯。這是簡單思維，而我們新生兒病區(qū)的護(hù)士需要：分析性思維。應(yīng)該分析：這槍是有聲還是無聲的？被擊中的鳥是掉地上還是掛樹上……每一種情況下都會有不同的結(jié)果。同理，新生兒哭了，你們要觀察分析，為什么哭？是餓了，還是煩躁了、尿濕了、體征發(fā)生變化了……”

　　“早產(chǎn)兒多么愛這世界，我們怎能不愛他們”

　　“新生兒的哭聲長而響，早產(chǎn)兒的哭聲卻沒回聲——因?yàn)樘撊?！他們要過10道關(guān)：呼吸關(guān)、黃疸關(guān)、喂養(yǎng)關(guān)、感染關(guān)等等。早產(chǎn)兒的呼吸中樞不好，會‘忘記呼吸’，需要你去拍拍他、動動他；就說吃奶這么簡單的事兒，早產(chǎn)兒無法協(xié)調(diào)呼吸—吮吸—吞咽三個(gè)動作，吃奶時(shí)會忘記呼吸，一會兒小臉就紫了……他們來世界如走鋼絲，我們要努力不讓他們從鋼絲上掉下來，健康出院?！敝芮壅f，“19年里，我護(hù)理的早產(chǎn)兒大概100多個(gè)，其中最小的630克?！?/P>

　　1983年中專畢業(yè)，周芹在省人民醫(yī)院（當(dāng)時(shí)叫工人醫(yī)院）的兒科實(shí)習(xí)，1988年考取南京鐵道醫(yī)學(xué)院脫產(chǎn)學(xué)習(xí)三年。1991年到急診室干了三個(gè)月，要留她，她說：“我還想干兒科。”為什么？“呵呵，因?yàn)椋易约壕褪窃绠a(chǎn)兒——在醫(yī)院兒科實(shí)習(xí)的時(shí)候，我就特想看看1.9公斤的早產(chǎn)兒是怎樣的！”

　　“1964年我出生時(shí)，才1.9公斤。3歲之前，我的大部分時(shí)間在醫(yī)院度過。我父親當(dāng)時(shí)在上海，出差回來就給我?guī)蓸幽莻€(gè)年代很金貴的東西：一樣是奶粉，一樣是白糖。父母給我的愛，多于常人幾倍幾十倍，我很感恩?！敝芮壅f她很感激父母，“再難，父母都沒有放棄我，并給我力量活得好好的。”

　　“所以，經(jīng)常遇到早產(chǎn)兒的父母，那么難過無奈、那么不知所措、那么想就此放棄，我就對他們說：‘你們抬頭看看我，我怎么樣？’他們看著1米53、盡管矮小但精神那么好的我，不解。我就說：‘我生出來就3.8斤，你們看，我不是活得好好的？現(xiàn)在醫(yī)療條件這么好，你們先要有信心，早產(chǎn)兒急急來到世界，多愛這個(gè)世界啊，你們怎能不愛他？’他們就不哭了。我再告訴他們，該如何呵護(hù)柔弱的早產(chǎn)兒……”

　　“更多的人文關(guān)懷，給孩子也給家長”

　　周芹的手機(jī)里有一個(gè)照片文件夾，名字叫“新生兒”，里面再分兩類：“大孩子”、“小天使”。

　　“大孩子”，就是在這里住院，出院后健康成長的新生兒?！巴炀攘艘粋€(gè)孩子，就是挽救了一個(gè)家庭?！彼c(diǎn)開一張照片，是女孩子6歲的樣子，很健康。周芹說：“這孩子6年前出生，十幾天的時(shí)候心肺功能很不好，進(jìn)入病區(qū)半個(gè)月后出院。我和她母親一直保持聯(lián)系，她每年都給我發(fā)孩子的照片，看著當(dāng)初那個(gè)睡在暖箱里的孩子，現(xiàn)在這么健康快樂，我的心里比蜜還甜。這就是我們的成就感。”

　　“‘小天使’，就是去了的孩子。”周芹說這話時(shí)，神情黯淡下去?！懊磕?，都會有兩三個(gè)孩子，盡管大家都盡力了，但最終還是走了。我也會一起哭，我們每一個(gè)照顧過的護(hù)士都會一起哭。你奇怪，我都當(dāng)了20年護(hù)士長，怎么不會職業(yè)性的麻木。不，每一個(gè)生命都那么新鮮寶貴，你怎么能麻木？”

　　2010年，周芹專門在病區(qū)增設(shè)臨終告別室。為什么？“更多的人文關(guān)懷，給孩子也給家長。新生兒病區(qū)的孩子，一般都是剛出生就直接轉(zhuǎn)進(jìn)來，父母幾乎沒有單獨(dú)和他們在一起。孩子去了，如果家長都無法去抱一抱、去傾訴，他們以后會覺得很難過，當(dāng)時(shí)不把情緒釋放掉，會影響他們今后的生活。”

　　“去年，有個(gè)新生兒呼吸中樞不好，怎么搶救都不行，我叫他‘佳佳’，他的真名不是這個(gè)，我給起的，我希望他奇跡般好起來！可三天后，他還是走了。孩子的父母都是知識分子，母親是高齡產(chǎn)婦，他們好不容易有了這孩子，家里歡天喜地做好了迎接孩子的準(zhǔn)備，但是……孩子去的時(shí)候，父親很難過，也很冷靜。我親自為孩子做的臨終料理，我把他身上的血跡擦干凈、衣服換好。我讓他爸爸進(jìn)去，讓他一個(gè)人與孩子呆一會。半小時(shí)后，他出來，說可以了……”周芹說到這里，還是忍不住哭了。

　　沈崢嶸

（責(zé)任編輯：吳雄）