十多年前，在下漁口鎮(zhèn)和豐村澧水河洲中，一間看守蘆葦?shù)钠婆f簡(jiǎn)易房孤零零地矗立在蘆葦深處，下漁口鎮(zhèn)竹惠村的精神病人黎金華住在此處。

　　黎金華因患有精神疾病，從90年代開(kāi)始，黎金華一直跟隨哥哥住在澧水河洲中看護(hù)蘆葦。2001年，黎金華的哥哥因病去世，因黎金華患有間歇精神疾病，且有暴力傾向，曾有拿刀殺人的舉動(dòng)，多年來(lái)，其他親屬都不管他。從此，蘆葦蕩里只剩下他一個(gè)人的身影。

　　下漁口鎮(zhèn)和豐村13組的蔡愛(ài)軍，平時(shí)在家養(yǎng)殖水蛭，閑暇之余時(shí)常到澧水河打魚(yú)路過(guò)蘆葦屋，因此與黎金華的哥哥認(rèn)識(shí)，他哥哥去世后，黎金華的情況被他看在眼里，記在心里，孑孓一身的黎金華悲慘遭遇深深刺痛了他，蔡愛(ài)軍下定決心要幫助他。從此，一包煙、一碗飯、一身衣、一床被給他，陪他說(shuō)話，慢慢拉近兩個(gè)人的距離。黎金華從開(kāi)始的抵觸、疑慮到逐漸接受、信任蔡愛(ài)軍。此后，蔡愛(ài)軍以黎金華的監(jiān)護(hù)人身份照管他的日常生活，換洗衣物、理發(fā)、零用錢等都是要管的事情，逢年過(guò)節(jié)還把黎金華接到自己家里吃飯。

　　為了幫助黎金華能夠享受到國(guó)家相關(guān)政策待遇，蔡愛(ài)軍主動(dòng)幫助他辦理從來(lái)沒(méi)有辦理過(guò)的身份證，因黎金華原來(lái)所屬的竹惠村無(wú)法落戶，蔡愛(ài)軍多次找到竹惠村、下漁口社區(qū)和鎮(zhèn)政府相關(guān)站所，經(jīng)多方努力，把黎金華的戶口落到下漁口社區(qū)，幫助他辦理身份證、五保手續(xù)等。

　　2015年，隨著黎金華的年齡增長(zhǎng)，原來(lái)間歇性的精神疾病愈發(fā)嚴(yán)重，蔡愛(ài)軍幫助他住院治療，到社區(qū)、縣血防醫(yī)院辦理了入住手續(xù)。從此，蔡愛(ài)軍每月都給他送換洗衣物、日常用品等。因每月要向醫(yī)院繳納生活費(fèi)、護(hù)理費(fèi)等500余元，而黎金華的五保金從前些年的每月200多元逐漸增加到現(xiàn)在的每月423元，蔡愛(ài)軍每年都要花費(fèi)2000多元照管他。

　　2019年4月1日，黎金華因急性闌尾炎到縣人民醫(yī)院做手術(shù)醫(yī)療，雖然享受了治療費(fèi)由國(guó)家報(bào)銷的待遇，但還需護(hù)理費(fèi)、生活費(fèi)等每天要260余元，蔡愛(ài)軍為他安排了護(hù)理人員和飲食問(wèn)題，每周還看望他兩三次，對(duì)他進(jìn)行了無(wú)微不至的照管。

　　蔡愛(ài)軍無(wú)私照顧黎金華的事跡早已傳遍和豐村和竹惠村等周邊幾個(gè)村，提及此事，廣大群眾無(wú)不交口稱贊。2020年2月20日，黎金華因病去世，他的喪事由蔡愛(ài)軍一手操辦，至此，19年的暖心照顧劃上了句號(hào)。

　　如今，久未住人的蘆葦蕩中小屋早已塌落，蘆葦間的小路痕跡也逐漸消失，廣袤的蘆葦見(jiàn)證了蔡愛(ài)軍無(wú)私奉獻(xiàn)的事跡。正是蔡愛(ài)軍這不是親人卻勝似親人的照料，讓黎金華在有生之年享受到了人間的關(guān)愛(ài)和真情，讓黎金華坎坷的一生中增添了幾分人世間的溫暖，也讓我們看到了看到了美麗鄉(xiāng)村中人與人之間最質(zhì)樸、最珍貴的感情。