李敏為顧客打醬油。

李敏為顧客打醬油的臺(tái)面。

　　■記者 雷杰 文/圖

　　“不打醬油不過(guò)年，打了醬油好過(guò)年?！痹?jīng)，過(guò)年時(shí)提著空瓶或油壺排隊(duì)打醬油是許多人共同的年味記憶。一口大缸、一只長(zhǎng)勺，一起一落間，撈起過(guò)去一年的酸甜苦辣，盛出未來(lái)日子的苦盡甘來(lái)……

　　如今，打醬油已成回憶。超市里瓶裝醬油、醋讓人應(yīng)接不暇，但在西木頭市，有一家老字號(hào)鋪?zhàn)舆€在堅(jiān)守，依然保留著傳統(tǒng)的打醬油售賣(mài)方式 。老板李敏希望能和自己的醬油鋪?zhàn)右黄?，記住鄉(xiāng)愁、留住年味。

　　1月31日上午，記者來(lái)到西木頭市這家醬油鋪?zhàn)?，年味記憶在這里被再度喚起。鋪面門(mén)頭上，“新興號(hào)”幾個(gè)鎏金大字能看得出歷史的痕跡。李敏為顧客打醬油醋的柜臺(tái)前，三口粗瓷大甕分別裝滿了本地釀造廠釀造的醬油、紅醋、白醋，臺(tái)面上整齊擺放著空油瓶、漏斗、木勺，臺(tái)面右側(cè)放著算盤(pán)和一大盒硬幣。

　　“老李，幫我打上一斤醬油。”

　　“過(guò)年好?。∥襾?lái)打點(diǎn)白醋?！?/p>

　　……

　　一大早，李敏的醬油鋪?zhàn)泳陀瓉?lái)他熟悉的老顧客。這家鋪?zhàn)游挥谛∠锷钐?，店面不大，賣(mài)的都是些常見(jiàn)的調(diào)味品。一斤醋賣(mài)2塊錢(qián)，一斤醬油2塊4毛錢(qián)，比買(mǎi)瓶裝醬油醋便宜。

　　“每天都有不少人大老遠(yuǎn)專(zhuān)門(mén)跑來(lái)打醬油醋呢，尤其春節(jié)前后這段時(shí)間，鋪?zhàn)拥纳饷黠@好了?！崩蠲粽f(shuō)，今年春節(jié)比往年熱鬧，店鋪生意也紅火，他是忙碌的，也是幸福的。

　　說(shuō)話間，李敏熟練拿起醬油瓶，插上漏斗，持柄的右手凌空翻轉(zhuǎn)一倒，量筒中黑亮的醬油便準(zhǔn)確注入漏斗中，然后從瓶子四壁滑落，咸鮮味頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。

　　“印象中這個(gè)店開(kāi)了三四十年了，這么多年了，我每次買(mǎi)醬油醋都習(xí)慣到老李這兒來(lái)?！奔易∧洗蠼值那嘏空f(shuō)，現(xiàn)在市面上有很多包裝精美的瓶裝醬油醋，過(guò)年時(shí)自己來(lái)打點(diǎn)醬油醋，能感受到真正的年味。

　　49歲的李敏其實(shí)并不老，孩子才上初中，但他還是喜歡顧客叫他“老李”。因?yàn)閺?994年至今，他一直在醬油行業(yè)里工作。他所經(jīng)營(yíng)的這個(gè)店面是西安市釀造有限公司下設(shè)的經(jīng)銷(xiāo)點(diǎn)，已有幾十年的光景。他和父母都曾是釀造廠的工人，工廠轉(zhuǎn)型后，很多工人各奔東西，李敏卻一直堅(jiān)守。2009年，他正式接手經(jīng)管這個(gè)鋪面。李敏說(shuō)，割舍不下，這個(gè)店面承載了一代人關(guān)于打醬油的記憶，也藏著他的回憶。

　　多年前，除了過(guò)年排隊(duì)打醬油，醬菜曾經(jīng)也是餐桌上的必備品。記者在李敏的醬油鋪?zhàn)佑^察發(fā)現(xiàn)，大多老顧客都是為了打醬油或者醋而來(lái)，鮮少有來(lái)買(mǎi)醬菜的顧客。

　　“的確，現(xiàn)在醬菜少了，說(shuō)明大家生活水平都提高了?！崩蠲粽f(shuō)，多年前，新鮮蔬菜稀缺，醬菜填補(bǔ)了空白，醬菜就饃就可以成為一頓飯。那時(shí)，廠里會(huì)生產(chǎn)制作八寶菜、醬黃瓜、豆醬、蘿卜條等多種醬菜?，F(xiàn)在，種類(lèi)少了，現(xiàn)有生產(chǎn)的幾種醬菜也很少有顧客買(mǎi)了，醬菜成了可有可無(wú)的調(diào)味品。

　　“20世紀(jì)80年代時(shí)，我父母在釀造廠工作時(shí)，廠里用傳統(tǒng)工藝釀造出來(lái)的醬油和醬菜都很受市民歡迎?！痹诶蠲舻挠洃浿?，那時(shí)的醬油都是采用傳統(tǒng)工藝釀造，先把優(yōu)質(zhì)的新鮮黃豆浸泡變軟，然后在蒸屜內(nèi)蒸，還要經(jīng)過(guò)制曲、發(fā)酵、翻曬等步驟，缺一不可。那時(shí)，商店里的醬油都是零買(mǎi)零賣(mài)的，一缸醬油三四百斤重，生意好時(shí)一天能賣(mài)三四缸。

　　隨著社會(huì)變遷和時(shí)代的發(fā)展，制醬油的工藝從傳統(tǒng)走向機(jī)械化、智能化。讓李敏最為感慨的是，現(xiàn)在超市里的醬油都裝在精美的瓶子里，貨架上也很難看到西安本地的醬油品牌。讓他寬慰的是，來(lái)他鋪?zhàn)拥拇蟛糠侄际抢项櫩停颊f(shuō)忘不了那份老味道，吃的是一種念想。

　　“以前住在北大街的老兩口，現(xiàn)在在海南帶孫子，每年過(guò)年時(shí)都要專(zhuān)程趕回來(lái)打幾斤醬油和醋；很多街坊鄰居也都說(shuō)，更習(xí)慣咱本地產(chǎn)的醋，覺(jué)得這酸度更適合咱西安人的口味……”在老李看來(lái)，如今，仍在堅(jiān)守傳統(tǒng)醬油售賣(mài)方式的店鋪越來(lái)越少，但人情味還在，家鄉(xiāng)的味道沒(méi)變。他相信，只要堅(jiān)持真材實(shí)料、誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，他的醬油鋪?zhàn)訒?huì)一直紅紅火火開(kāi)下去。