聯(lián)大31141號學生、長期從事物價管理工作的胡邦定先生生前回憶

教師們的喜好：你照我講的答，我無所謂；你別有創(chuàng)見，我給高分

與西南聯(lián)大博物館口述史采集團隊在一起

與聯(lián)大同學合影

1946年，西南聯(lián)大最后一屆學生自治會全體理事祭掃一二一烈士墓

西南聯(lián)大讀書時的胡邦定

與聯(lián)大同學在昆明

◎龍美光

6月1日下午，正修訂西南聯(lián)大專題史料的征集啟事時，負責文物征集和口述史采集工作的同事滿臉驚疑地告知，胡老剛剛走了！

“哪位胡老？”我追問?！昂疃ㄏ壬　蓖禄卮?。

我完全不敢相信，只好求助住在胡先生樓下的聯(lián)大校友李凌先生的女兒，得到了肯定的答復。他真的走了，在家中安然地走完了100年的人生。

對于胡邦定先生，這位長期戰(zhàn)斗在物價戰(zhàn)線上、大家對其人其事卻知之不多的西南聯(lián)大校友，我一直懷著特別的欽佩之情。我和他的認識，卻源于一次非同尋常的“讀者來信”。

1.一封帶刺的匿名信

2013年9月起，我在云南師大編內(nèi)部刊物《西南聯(lián)大講壇》時，曾在聯(lián)大北京校友會推薦下，將此刊分別寄贈一批健在的校友。因為這本銅版紙彩印的內(nèi)刊用了較大篇幅刊登聯(lián)大的歷史掌故和老照片，一度承擔著聯(lián)大云南校友會簡訊的角色，我相信一定會得到校友們的歡迎和支持。果然，很快就有李凌、嚴寶瑜、張友仁、汪兆悌等來信來稿支持，這是我意料中的。

可是，有一天，從校黨委宣傳部轉(zhuǎn)來一封寄西南聯(lián)大講壇編輯部的信。信封的面上寫了三位執(zhí)行主編的名字，顯然是不知道寫給誰更合適。寄件人信息只寫了這樣一行字：“北京一讀者投書?！背硕?，沒有留下任何聯(lián)系方式，自然是無需我們回復之意了。

拆開信封，單線美工紙印刷的信箋上，寫了滿滿一頁。信一開首就直言不諱：“讀第14期《西南聯(lián)大講壇》，很失望。”他直言，此期其中一篇文章“東拉西扯，雞零狗碎”，“文不對題，莫名其妙，你們居然加以連載，豈不可笑”，并告誡：“我對《講壇》一向很尊重，希望你們也要自重，不要再登這種粗制濫造的東西?！苯又?，他對該期吳寶璋教授文章中“聯(lián)大清華研究所”的情況指謬，并對“楊振寧在兩萬考生中名列第二”的說法持疑。他說：“我也是考上聯(lián)大的，從未聽說還排過名次，不像現(xiàn)在宣傳‘高考狀元’之類?！?/p>

最后，他又毫不客氣地批評：“再貴刊有總策劃二人、顧問二十二人、主編三人、執(zhí)行主編三人，還有整體設計一人、編輯二人……不知總策劃是干什么的，主編又是干什么的？有主編又有執(zhí)行主編，那么三個主編都是不執(zhí)行的了？……編輯部是組稿、編稿，辦實事的，要那么多‘官員’，誰來辦事？三個和尚沒水吃的名言，你們當然聽說過。一個學術(shù)單位辦的刊物，也像衙門一樣排一系列官員，有意思嗎？聯(lián)大有三校，沒聽說為平衡、照顧，設三個教務長、三個訓導長、三個總務長，每個學院設三個院長。一個編輯部，要擺這么多牌位嗎？看到這一切，很傷心！我好管閑事，想到就說一說?！毙拍┦穑骸耙粋€關(guān)心貴刊的讀者，九十多歲了。2015.11.3”。

讀完全信，我甚為震動，也甚以純凈學術(shù)空氣為追求的這本刊物太具行政色彩而羞愧（當然，連載文章是否真如老先生所說“粗制濫造”，倒見仁見智）。我深知，這是一位熟諳編輯工作的聯(lián)大老校友的諄諄告誡。尤其是他對編委名單的尖銳意見，我早深有同感，只是諱于我們對這種現(xiàn)象的習以為常，一直未敢打破，因而連辦14期也從未改進，直至老先生這次忍無可忍大發(fā)泄。

老先生既未留名，一定是對我們是否接受意見不抱希望。但這既然是一份傳承西南聯(lián)大精神的刊物，對這樣的逆耳忠言和實話實說絕不應該不當回事。對匿名信的最好回應，當然不是設法予以申辯，而是拿出實實在在的行動。于是，我將信的主要內(nèi)容分發(fā)辦公室同仁傳閱，建議盡快進行改進。于是，從第15期開始，我們實事求是地對編委會名單進行了大刀闊斧的調(diào)整，顧問名單由原來的22人減至3人，主編、執(zhí)行主編等名單都進行了合并和大幅度“縮編”。

從此，老先生再無新的信件寄來了。但是這位不顧情面、直言敢說的老先生到底是誰？這成了我心中的一個謎。

2.考入聯(lián)大歷史學系，學號為31141

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼又是三年。時值西南聯(lián)大在滇辦學80周年，也是云南師大建校80周年（聯(lián)大結(jié)束時，新成立的國立昆明師范學院決定將聯(lián)大校慶日11月1日也定為本校的校慶日，以示對西南聯(lián)大永久的紀念）。為迎接校慶，新建的西南聯(lián)大博物館也定于校慶日前開館，博物館還決定組織團隊對健在的聯(lián)大校友集中進行搶救式口述史采集。

2018年5月中旬，我們團隊一行8人從昆出發(fā)赴京，馬不停蹄地開始了為期半月的口述采集工作，先后對許淵沖、潘際鑾、鄭哲敏、吳大昌、李忠、岳風、李懷伯等十余位校友及鄭光、周廣業(yè)等20余位親屬進行了口述采訪。

22日下午，我們前往朝陽區(qū)安慧里，敲開了胡邦定先生的家門。胡老生于1923年1月，是江蘇鎮(zhèn)江人，擔任著聯(lián)大北京校友會副會長的他操著一口流利的普通話。他于抗戰(zhàn)期間流亡四川，1942年高中畢業(yè)后從重慶考入聯(lián)大歷史學系，學號為31141（即1942年入學報到的第141位同學）。1945年，休學一年，任云南建水建民中學教師。1947 年在北京大學畢業(yè)。新中國成立后，先后在國家計委、國家物價局工作，1994年離休。這次對他的口述史采集，也是在聯(lián)大校友會和李凌校友子女李英、李曉紅的幫助下進行的。

一到門口，紅光滿面的老先生與家人一起，熱情地把我們迎進門。進門后，只見櫥柜里、過道上、茶幾上，隨處是碼得整整齊齊的書籍，一屋書香撲面而來。

在老先生招呼下，我們開始了三個多小時的口述史采訪。他開口第一句便是：“我的家庭是一個書香門第。”他回瞰了深厚的家學淵源，“我的曾祖父、祖父是儒商，我們家的規(guī)矩——男孩子不管怎樣一定要讀秀才，然后再來學生意。做了秀才以后不考舉人，因為考舉人就想做官了?！?/p>

于是，從私塾開始，他又念小學，上中學，進大學深造。早在中學時，他就開始接觸馬列主義圖書，參加讀書會，大開了眼界。中學畢業(yè)時，西南聯(lián)大名師云集、思想自由的環(huán)境吸引了他去報考。

進聯(lián)大后，面對艱苦的生活條件，這位聯(lián)大的“31141號生”只好和不少同學一樣去做家庭教師，以解一時之憂。他也投入緊張熱烈的學生活動中，在高聲唱歌詠隊、在僧音合唱團、在“潮汐”壁報、在建水縣建民中學，他深受進步氛圍的感染并成為積極的參與者。

1946年，在昆明翠湖邊上，這位聯(lián)大學生會的骨干成員避開了警備司令部警察的視線，在入黨介紹人的帶領(lǐng)下，舉手向中國共產(chǎn)黨宣誓。

3.聯(lián)大學生最瞧不起翻譯一本外文書拿著講的老師

胡老還回憶了金岳霖、吳晗、張奚若、陳岱孫等不少名教授的趣事。他說：“我們的系主任雷海宗，教我們‘世界史’‘中國史’。他不管講什么課程從來不帶手稿，但是年份、姓名、事件從來不錯。”他回憶，作為歷史學家，雷海宗上課絕不拘泥于哪朝哪代哪件事情，而是往往結(jié)合當時的時事進行闡發(fā)，總能“聯(lián)系實際講出一些道理來”。

他接著說：“其實聯(lián)大學生最瞧不起（哪位老師）拿一本外文書作了翻譯后來講一遍，（大家）最尊重的是有創(chuàng)見、有創(chuàng)意，能給你一些啟發(fā)的老師。同樣，老師對學生也是（這樣），你照我講的回答了，（我會覺得）無所謂，但是你有創(chuàng)見就給高分，所以西南聯(lián)大學風好跟這些有關(guān)。”

他回憶了吳晗先生教授“中國通史”課程的情景?！埃ㄒ话銇碚f）中國通史歷來都是按朝代講的，從上古、秦漢，然后兩晉南北朝，唐宋元明清。而他不是，他是按專題來講，比如說征兵制度、租稅制度，一個一個專題把它融化了。（他講課）有一個特點，沒有講義，也沒有參考書，因為是他自己組織的。所以如果不認真記筆記，考試時就考不出。筆記都認真看了，再補充一些材料更好。我之所以能夠得第一名，就是因為我看了一些參考書。所以，也不是說你非得按照他的說法，只要你有知識，他就歡迎?！?/p>

“聯(lián)大（辦得好）是兩個條件：一是師資好，再一個是同學的水平也比較高，這是很重要的。有了好的同伴，你不用找教授去，在學習過程當中互相啟發(fā)，互相啟示，也起著非常大的作用?！彼貞?，中文系有位教授講唐詩，常以畫圖來表達詩意，“某一首唐詩在什么地方什么景致，他就是把這個詩融化了，完全不一樣了?！?/p>

他還回憶了張奚若、馮友蘭、聞一多、陳岱孫等一批名師的風采，漫談了汪曾祺、李凌、王漢斌、彭珮云、李曉、袁永熙等同學的情況，回顧了在昆明的衣食住行、參加地下黨、辦壁報的情況等等，還深情地清唱了激昂的西南聯(lián)大校歌?？傊?，他對聯(lián)大名家輩出，師長的“一時俊彥，學貫中西，博通今古”“人才之多，可謂極一時之盛”極盡贊嘆和敬仰，對聯(lián)大同學經(jīng)“人才搖籃”培育所取得的矚目成就由衷自豪。

4.沉潛三年多的謎團揭開了

采訪結(jié)束后，我們應邀參觀了老先生的臥室和書房。在臥室過道的書桌上，我一眼看到了我客串編輯的整整一摞《西南聯(lián)大講壇》雜志，內(nèi)心倍感親切。

說話間，老先生遞來一冊打印本的小冊子，書名是《西南聯(lián)大回憶一束》，收錄的多是他在各處發(fā)表的一些文章。他在書的前言中說：“西南聯(lián)大從1937年9月10日由國民政府宣布設立算起，到1946年5月4日舉行結(jié)業(yè)典禮，宣布教學活動結(jié)束為止，共計8年零7個多月。從聯(lián)大宣告結(jié)束到目前，已逾70年，但報刊、雜志上紀載、評述西南聯(lián)大在教學、科研上如何取得重大成就的文章，仍不絕于書。這是一個非常少有的現(xiàn)象，說明社會各界關(guān)心西南聯(lián)大或者說關(guān)心高等教育發(fā)展的熱情始終不減。從已發(fā)表的文章看，大多數(shù)都是言之成理、持之有據(jù)的佳作，但也有些文章由于作者所引用的資料或得之于傳聞，或來自稗官，其可信度自不免要打點折扣?！?/p>

前言還說：“我1942年考上聯(lián)大，讀書3年。1945年休學一年到外縣教書，因此1946年沒有在昆明畢業(yè)，而是1947年在北大畢業(yè)。但我離休后在聯(lián)大北京校友會長期任副會長，并負責《簡訊》的編輯工作，接觸的稿件和各種信息、資料較多。這使我能掌握較多材料，從而使我能寫下一些有關(guān)西南聯(lián)大的文章。雖然水平不高，但對于關(guān)心西南聯(lián)大的同志來說，還不失為一份參考資料?！?/p>

翻開簡易的小書，《我到昆明西南聯(lián)大報到——現(xiàn)實引起的回憶》《聯(lián)大往事雜憶》《中國教育史上的一朵奇葩》等文章映入眼簾。粗略瀏覽，覺得此書是聯(lián)大人的親歷親聞，具有較強史料價值，以打印本行世受眾奇少，不免有些遺憾。因為聯(lián)大博物館及研究所多年來致力于西南聯(lián)大史料的整理出版，陸續(xù)出版過一批“西南聯(lián)大研究文庫”，我想老先生這自印本值得推薦出版。我將想法馬上匯報到了博物館，得到大力支持。于是向老先生約定，此書先由博物館編印內(nèi)部版，再爭取正式出版，為便于推廣，我還建議將書名改為《聯(lián)大雜憶》。

回昆明后，我們一面整理口述史采集的文字版，一面抓緊籌備內(nèi)部版《聯(lián)大雜憶》。該書在原自印本的基礎(chǔ)上又作了增補，并趕在校慶前夕如期印出。因后期還將正式出版，我請老先生繼續(xù)修訂完善。不久，就收到返回的意見。除逐頁的修訂外，在《一所在白區(qū)成長起來的紅色學?！浽颇鲜〗ㄋh私立建民中學》一文空白處，批注著這樣一段話：“此文與這本小冊子的主體思想不合。本書主要講聯(lián)大，忽然冒出這么一大篇‘建民中學’來，實在于理不合，一定不要發(fā)表，請刪除，請尊重我的意見。不能因為你們在云南就要發(fā)表與聯(lián)大無關(guān)的文章！不要為增篇幅，就加字數(shù)，我出此書，一不為名，二更不為利。一本書應有一定的體例，不能亂來??！”

連打幾個嘆號，讓人忽然有似曾相見之感。我突然想到，幾年前那位匿名的聯(lián)大校友的信，不就是這樣不客氣的語氣？！于是，翻箱倒柜找出那封信，比對字跡乃至信封上的郵戳，“一個關(guān)心貴刊的讀者”的身份暴露無遺。如此真性情，難怪此時已104歲的老作家馬識途先生這樣為“雜憶”題詞：“真知灼見，情深意切。”

生而有幸，在如此情形下破解了沉潛三年多的謎團，我對這位直言不諱的老校友更加敬重了。

5.對聯(lián)大往事歷歷可數(shù)，眼前之事卻屢過屢忘

從北京的一面之緣和多次通話后，我和老先生成了晚識的熟人。我知道，胡老從北大畢業(yè)后，曾在《大公報》從事記者工作。1948年4月12日起在該報發(fā)表的一篇《參觀開灤煤礦》的連載報道，充分展示了他的才華。他在報道開頭寫道：

“寒冷的冬天過去了, 但煤荒并沒有隨寒流而去。開灤在彌天烽火中，已成為全國惟一產(chǎn)量最大, 設備最完整的煙煤礦。每月四十萬噸上下的煤產(chǎn)量，不僅供應了平津一帶的工業(yè)動力，推動了整個北方的鐵路運輸；乃至沿海的輪船，京滬以及廣州的無數(shù)機器的輪軸均靠開灤煤來轉(zhuǎn)動。在今天，中國的光與熱的主要源頭在開灤。礦務局給我一個參觀開灤的機會，愿乘這個機會談一談開灤的近況?！?/p>

可能正是《大公報》的這段特殊經(jīng)歷，使他逐漸成為一位專業(yè)的老記者、老編輯。他退休前是國家物價局副局長，卻以擔任了25年的《價格理論與實踐》雜志主編、擔綱過大量的文字編輯工作為自豪。離休后，他擔任聯(lián)大北京校友會副會長，多年致力于《西南聯(lián)大北京校友會簡訊》的編輯工作。正是這些豐富的編輯經(jīng)歷，使他對我們的編輯工作提出了非常專業(yè)而中肯的意見。

我們在北京訪問胡邦定先生的時候，他已經(jīng)95歲高齡了，但對西南聯(lián)大的往事，還能如數(shù)家珍?！拔聪У奈髂下?lián)大”數(shù)字復原項目發(fā)起人陳立萌請教聯(lián)大的許多細節(jié)，他均一一詳復。

擔心“詞不達意，難以收拾”的他，還以密密麻麻的鋼筆字書面回憶了聯(lián)大的男女生宿舍、伙食、師生特點、愛國傳統(tǒng)等諸多情況。他認為：“聯(lián)大的影響不僅及于在昆明的八年，她的傳統(tǒng)，她的辦學理念，她的學風和在學術(shù)上、政治上所取得的成果，在中國高等教育史上，是會有長期的作用的?！?/p>

談及抗戰(zhàn)時期生活那么苦的條件下西南聯(lián)大的成功之道，他回復陳立萌：“我的理解是：愛國主義情懷的激勵，這是根本的動力。日本人占了我們大半個中國，燒殺搶掠，奸淫婦女，無惡不作。我們怎能忍受這種凌辱？！國家教育事業(yè)不能停，教師也不能都到戰(zhàn)場上去與敵人拼刺刀，只有把仇恨化為力量，在教學、科研上盡自己最大的力量。這就是中國人的志氣，這就是我們終于戰(zhàn)勝敵人的保證?！?/p>

對聯(lián)大往事歷歷可數(shù)，對眼前之事，他卻屢過屢忘。雖然，每次他往昆明打電話都不忘撥我的號碼，但通話后往往都要用普通話問一問：“你是哪里人呀？”當我回答：“胡老，我就是云南人呀！”他馬上就用一口流利的昆明話交流：“那我和你家（jiē）就用云南話交流好了。”

他始終牽掛著西南聯(lián)大故地的青年學子的成長。2020年，他和夫人許慈文將自己的退休金30萬元捐贈給云南師范大學教育基金會，設立了專項勵學金，以資助貧困的孩子完成學業(yè)。他與同學們視頻連線，深情寄語：“我就是希望你們能夠健康成長，你們是西南聯(lián)大真正的傳承人，我希望你們可以守住本心，把西南聯(lián)大的精神傳承下去?！?/p>

辭世前幾周，他仍牽掛著孩子們。5月4日，他打來電話，說是本來要給孩子們寫一封信，但因病體垂危（并補充說身體實在是軟弱無力），沒法再寫信，請我一定轉(zhuǎn)達對孩子們的歉意。他用道地的云南話說：“那就拜托了！謝了謝了！”

和聯(lián)大許多校友一樣，胡邦定先生認為哪怕生命終結(jié)也要對社會有所貢獻。2021年，他曾和北京市紅十字會簽訂了遺體捐贈書，去世時因新冠疫情所阻未能實現(xiàn)。走完百年人生旅程之后，他的子女們又把他一生中最重要的實物、檔案和大部分的藏書捐贈給西南聯(lián)大博物館，這如同老先生忠魂再返聯(lián)大，其人其事其高風，將為后來人永銘。

可敬的西南聯(lián)大31141號生，安息吧！

2022年6月1日深夜起筆

9月7日凌晨完稿

（作者系云南師范大學西南聯(lián)大博物館副館長、“民國書刊上的西南聯(lián)大記憶”叢書主編）