一扇小到無法開進一輛汽車的鐵門，兩間平房，3個教學班，這便是四川省宜賓市興文縣古宋鎮(zhèn)枇杷樹小學，現(xiàn)年79歲的陳家全是這所鄉(xiāng)村小學僅有的兩個教師之一。在過去的17年，退休后的他選擇來到這所鄉(xiāng)村小學，守護這片土地上孩子們的讀書夢。

　　“就算打工，也希望他們能有好的選擇”

　　一場春雨過后，碧空如洗，陽光直直地射下來。正值休息時間，小小的操場里充斥著孩子們的打鬧聲。在枇杷樹小學的校園里，除去因為村里沒有場地只能托管在這里的幼兒園，學校只有四年級和六年級，兩名老師一人負責一個年級。六年級學生的課，從數(shù)學、語文到美術(shù)、體育全都由陳家全來教?！耙彩菦]辦法的事?！标惣胰钌畹貒@了口氣，“農(nóng)村教書條件苦，好的老師不來，來了也留不住?！?/p>

　　近年來，教師“下不來”“留不住”“教不好”，成為鄉(xiāng)村教育中的難題。但陳家全選擇扎根在鄉(xiāng)村教育這片土地上，并在退休后的第二年再一次回到講臺。

　　“班長！”陳家全沖人群里喊了一聲，孩子群里個頭最為突出的男孩連忙跑了過來，看到生人后，又有些拘謹?shù)胤怕四_步。

　　陳家全鼓勵地拍了拍他的肩：“一會兒給你們輔導作業(yè)，你把六年級分一下組，按以前那樣，需要重點輔導的單獨坐一個教室?！卑凑n表，今天下午只有一節(jié)課，已經(jīng)上完，但考慮到村里不少孩子的父母都在外打工，家中的祖輩無法完成作業(yè)輔導，陳家全特意安排了額外的輔導時間。

　　“班長這娃娃都15歲了，卻在讀六年級，這就是村里娃娃受教育的情況。”看著班長小跑著離開的身影，陳家全眼神里透著濃濃的傷感，聲音微微一顫，“村里家庭條件好些的，都把孩子送到縣里讀書了，留在村小的孩子，多半義務教育一讀完就得去打工。我不想他們糊里糊涂地把日子混過去，學點知識總是有用的，就算打工，也希望他們能有好的選擇。”

　　堅定地走上鄉(xiāng)村教育這條長路

　　在鄉(xiāng)村教育的講臺上，陳家全站了近60年。1961年秋，19歲的陳家全高中畢業(yè)，成為了一名代課教師。

　　1963年，為了響應國家發(fā)展教育的號召，陳家全主動申請，孤身一人來到十分偏遠的古宋鎮(zhèn)青山巖村，創(chuàng)辦了青山巖民辦小學。那個時候的偏遠山區(qū)，條件極差，租用的一間集體公房就是學校的教學場地。學校的教學用具幾乎全是陳家全手工做的：沒有黑板，就找附近人家丟棄的杉樹皮來制作；沒有課桌，就用木板搭在樹樁上替用；缺少課本，就借用鋼板自己刻印教材。但在鄉(xiāng)村做教育，阻力不僅來自教育資源的匱乏，還來自家長，村里人大都認為讀書無用，孩子送去讀書不如給家里放牛干農(nóng)活。

　　眼見沒有人來報名，陳家全心焦得不行，他拿著介紹信去找村干部，說動村干部帶著他一家一家地動員。那時候，在青山巖村連綿的山路上總能找到陳家全的身影，這個瘦瘦小小的年輕人每天不厭其煩地翻山越嶺，挨家挨戶地勸說。起初會被趕出門，會吃閉門羹，甚至會受到冷嘲熱諷，但陳家全從未就此放棄，村里一部分家長被他的執(zhí)著打動，終于同意把孩子送到學校讀書。陳家全至今仍能清晰地記得，青山巖小學開學第一天，當17個孩子陸陸續(xù)續(xù)走進教室，一聲聲“陳老師”讓他熱淚盈眶的情景。雖然人并不多，但那時年輕的陳家全堅信，因為他按下的這個“開始鍵”，在這片連綿的大山里，會有越來越多的孩子能擁有一個讀書的機會，而這個小小的改變，或許會讓他們的人生有所不同。

　　正如陳家全所相信的一樣，因為看到他對學生全心全意地教育與關懷，青山巖村主動要求送孩子入學的人增多了，甚至有不少周圍村的家長把孩子送到青山巖小學，這堅定了他扎根鄉(xiāng)村教育的心。此后，陳家全又先后被調(diào)至多所學校任教，陸續(xù)擔任了校長等職位，直至2002年從古宋鎮(zhèn)和平小學退休。

　　“愿把我的一生獻給鄉(xiāng)村教育”

　　退休后的生活雖然閑逸，但陳家全的心里總隱隱有一些失落，他始終放不下鄉(xiāng)村的那些孩子們。2004年，當?shù)弥袔姿l(xiāng)村小學出現(xiàn)老師流失的情況后，他立刻找到有關部門，申請重新回到講臺上。原本考慮到陳家全年紀的問題，準備把他安排到條件相對較好的另一所小學，但陳家全卻在了解了幾所學校的情況后，主動選擇了條件最差的枇杷樹小學?！熬褪怯X得這里更需要我?！标惣胰缡钦f。

　　那時的枇杷樹小學，教室殘破，沒有正規(guī)的課桌椅，幾個學生擠在一起共用一張長條桌、長條凳，操場都是泥地，因為缺乏維護，早已變得坑坑洼洼。從陳家全家到枇杷樹小學路途遠，路難走，為了省下路上的時間備課，他干脆長期住在學校簡陋的宿舍里。“有朋友說我不懂得享受，想不通我都退休了干嘛還來吃這份苦。我說你們來看看那些孩子們，看看他們渴求知識的眼睛，就知道我為什么放不下了?！标惣胰抗饪聪蚪淌业姆较?。

　　教室里，六年級的學生已經(jīng)在班長的指揮下坐好，等陳家全走進其中一間后，陸續(xù)響起了“陳老師，這道題我不會”“陳老師，這里為什么錯了”的提問聲。陳家全答應著走向其中一名學生，并笑瞇瞇地示意其他孩子不要著急。對于孩子們所問的問題，陳家全總是耐著性子一遍又一遍地講解，直到他們都聽懂了。

　　德智體美勞全面發(fā)展，是陳家全堅持的教學理念，他并沒有因為包班教學就減少孩子們文娛課的時間，他教他們唱歌，教他們跳舞，帶著他們打籃球?！半m然陳老師教我們唱的都是老歌，但我覺得很好聽，前幾天陳老師教我們唱了《我的祖國》，我們班有個同學的姐姐說陳老師當年也教過他們這首歌?！卑嚅L靦腆地哼了幾句，引來其他同學的輕聲附和。

　　近60年的時間長河里，一代又一代的孩子在陳家全的教導下從大山里走了出去。“愿把我的一生獻給鄉(xiāng)村教育?！?陳家全堅定地說，他的額頭上皺紋溝壑明顯，眼神卻熠熠生輝。

　　2012年學校翻新，陳家全帶著孩子們在操場邊種下了幾棵樹，而他，也成了一棵扎根在鄉(xiāng)村熱土上的“樹”。（記者 袁矛）