?新華社美國費城10月5日電 美國費城西部，坐落著一棟紅磚墻、白柱白窗的尖頂三層住宅，門前插著一塊牌子，上面寫著：“我是保羅·羅伯遜，學者、運動員、演員、歌手、全球活動家”。

　　羅伯遜是20世紀享譽國際的美國黑人男中音歌唱家。他也是迄今所知，在美國和世界第一位公開演唱《義勇軍進行曲》的外國歌手，并屢次為中國抗戰(zhàn)義演、募捐。

　　10月1日，在美國賓夕法尼亞州費城拍攝的黑人歌唱家保羅·羅伯遜的故居。新華社記者劉杰攝

才華橫溢的黑奴之子

　　照片里，羅伯遜身材高大，肩背挺直，在大學畢業(yè)照里尤其搶眼——上百名白人學生里，他是唯一一名黑人。

　　保羅·羅伯遜故居博物館館長賈尼絲·賽克斯-羅斯對新華社記者說：“他非常自豪地展示自己，他想要展現黑人不僅能接受良好教育，而且可以達到最高水準?！?/span>

　　10月1日，在保羅·羅伯遜故居內拍攝的展板顯示，1923年羅伯遜從哥倫比亞大學法學院畢業(yè)時的合影。新華社記者劉杰攝

　　他是美國公立常春藤名校羅格斯大學歷史上招收的第三名、當時校園里唯一一名黑人學生。在校期間，他兩度入選全美職業(yè)橄欖球聯(lián)盟全明星陣容，是歷史上首名入選的黑人球員。他還連續(xù)四年奪得校際年度演講冠軍，成為美國大學優(yōu)等生榮譽學會會員，是在畢業(yè)典禮上致告別辭的優(yōu)秀畢業(yè)生代表。

　　他進入哥倫比亞大學法學院，仍是校園里唯一黑人學生，以全年級第三名成績畢業(yè)。他流利使用拉丁語、法語、德語、俄語等語言。他一生博覽群書，發(fā)表過大量演講，為報刊撰寫文章。故居博物館展出了他的演講評論選，厚如字典，至少上百萬字。

　　10月1日，在保羅·羅伯遜故居內，擺放著羅伯遜的介紹展板和肖像。新華社記者劉杰攝

　　一名黑人在當時的美國取得如此成績，當然不易。事實上，剛進羅格斯大學，羅伯遜就報名參加校橄欖球隊，但在選拔賽中遭遇“群毆”，被打得鼻梁骨折、肩膀脫臼。他想退學，因父親堅持才留下來。

　　羅伯遜的父親生而為奴，15歲時從南方種植園逃到北方，靠自學成為新澤西州普林斯頓第一位長老會黑人牧師，教眾大部分是白人。父親的榜樣力量，對羅伯遜一生影響至深。

　　哥大畢業(yè)后，羅伯遜進入紐約一家律所，但很快發(fā)現身為黑人的施展空間非常有限。憑借音樂天賦，他轉向舞臺，在上世紀20年代第一部美國音樂劇《演藝船家》中以一曲黑人靈歌《老人河》一舉成名，此后又進軍好萊塢和英國電影界。

“為英勇的中國人民唱首歌”

　　1940年夏，羅伯遜在星光下舉辦露天獨唱音樂會，現場聽眾有六七千人。結束之際，他突然舉起手讓人們安靜下來，宣布：“今晚，我要為英勇的中國人民唱首歌?！?/span>羅伯遜隨后用中文演唱了《義勇軍進行曲》。

　　中國人劉良模就在現場聆聽。若干年后，他回憶道，當年他攜帶多首中國抗戰(zhàn)歌曲赴紐約深造，期盼通過美國知名歌手演唱宣傳中國抗戰(zhàn)。在朋友牽線下，他很快就見到羅伯遜，為他當場演唱數首中國抗戰(zhàn)歌曲。劉良模說：“他（羅伯遜）聽得很入神，有幾首歌要求我重唱，包括《義勇軍進行曲》。”

　　幾周后，便有了音樂會上的那一幕。

　　翌年初，羅伯遜又專門灌制用中英雙語演唱的中國抗戰(zhàn)歌曲專輯，收錄《義勇軍進行曲》《游擊隊之歌》《到敵人后方去》等6首歌曲，專輯名稱便是《起來》——《義勇軍進行曲》的第一句歌詞。

　　羅伯遜在唱片封套上寫道：“我知道數以百萬計的中國人在唱這首歌。它代表著這個民族不可戰(zhàn)勝的精神，我能夠演唱是一種殊榮?！?/strong>

　　數月后，羅伯遜又舉行義演為中國抗戰(zhàn)募捐，再度演唱《義勇軍進行曲》。唱片《起來》曾在印度、法國、捷克等國發(fā)行，羅伯遜將銷售收入悉數捐給中國抗戰(zhàn)。

　　10月1日，在保羅·羅伯遜故居內，擺放著羅伯遜的一張唱片。新華社記者劉杰攝

　　羅伯遜生前未能到訪中國。在1943年的訪談中，他提到自己一直在自學中文。1958年，羅伯遜在“致中國人民的一封信”中寫道：“你們偉大的國家是人類文明搖籃之一，也是當今和未來的偉大國家之一。我希望能夠親自到訪你們的國土，向你們致敬。但愿這一天快點到來，這是我所向往的快樂日子?！?/strong>

“哪個社會對人類更好？”

　　羅伯遜原本過得春風得意，卻主動選擇了一條荊棘之路。

　　他曾寫道：“藝術家必須有立場，必須選擇是為自由，還是為奴役而戰(zhàn)。我已做出選擇，我別無其他選擇?！?/span>

　　上世紀三四十年代，羅伯遜赴西班牙前線支持反法西斯斗爭，在英國威爾士礦井為礦工演唱，為推動美國立法阻止白人私刑殺害黑人奔走，大力支持非洲民族獨立運動。他相信社會主義可以消除種族壓迫，多次批評美國政府外交政策，在國際上揭露美國黑人遭受的不公正待遇。

　　10月1日，在保羅·羅伯遜故居內，擺放著羅伯遜在美國民權運動中演講的照片。新華社記者劉杰攝

　　在故居博物館的大學生義務講解員索菲婭·韋格拉茲看來，身為黑人，羅伯遜對種族主義有切膚之痛，這使他把幫助所有遭受歧視和不公的人們，看得比自己的藝術生涯更重要。

　　二戰(zhàn)后，麥卡錫主義肆虐美國。1950年，羅伯遜被列入美國政府黑名單，護照被吊銷，唱片和電影被禁公開發(fā)行。由于害怕被貼“紅色”標簽，就連黑人民權人士也對他避而遠之。

　　一本關于羅伯遜的傳記寫道：“所有門，通往舞臺、銀幕、音樂廳、電臺、電視臺和錄音室的門，都對他關閉。他的收入從每年超過十萬美元直線下降到不足六千美元，這種狀況持續(xù)了近十年?！?/strong>

　　羅伯遜不后悔，也不屈服。他說：“哪個社會對人類更好？這個大問題從來不靠辯論解決。布丁的好壞，吃了才知道。讓各種社會制度在和平共處的條件下相互競爭，讓人民自己作決定?！?/strong>

“我內心依然在唱歌”

　　1976年1月，羅伯遜在費城姐姐家中病逝，終年77歲。1994年，這棟房屋在空置逾12年后，被“西費城文化聯(lián)合會”收購并著手修復，辟為他的故居和博物館對公眾開放。如今，每年約有一兩千名訪客。

　　10月1日，在保羅·羅伯遜故居內，故居博物館館長賈尼絲·賽克斯-羅斯在講解保羅·羅伯遜的生平故事。新華社記者劉杰攝

　　韋格拉茲說，她媽媽是羅伯遜的影迷和歌迷，但對多數和她一樣的美國年輕人來說，羅伯遜是個陌生的名字。

　　不過，在社交媒體平臺上，一些留言充滿敬意。有聽眾援引《老人河》的經典歌詞說，“直擊我心”；一名幼時和礦工父親一起聽羅伯遜演唱的英國人說，感謝羅伯遜的歌聲“給礦工以人格尊嚴”。

　　10月1日，在保羅·羅伯遜故居內，擺放著羅伯遜同加利福尼亞州一家造船廠工人在一起的照片。新華社記者劉杰攝

　　羅伯遜生前說：“我在世界各地唱過我的歌，我發(fā)現某種共同紐帶使世界各地的人們都把黑人的歌當作自己的歌來聽?！?/span>

　　75歲生日時，羅伯遜得到來自美國和世界各地的許多祝福，他回復道：

　　“雖然這幾年我不再活躍，但我想要你們知道，我還是同一個保羅，一以貫之致力于全世界人類爭取自由、和平和博愛的事業(yè)……雖然病痛迫使我退休，你們可以確信，我內心依然在歌唱：

　　但我繼續(xù)大笑，而不是哭泣，

　　我必須繼續(xù)斗爭，直至死亡。

　　老人河，它只是一路奔騰?！?/span>

　?。ㄓ浾撸盒靹γ?、檀易曉；剪輯：謝彬彬；編輯：王申、孫浩、魯豫）

　　新華社國際部制作

　　新華社國際傳播融合平臺出品

（編者注：原文標題為《全球連線 | “起來！” 他曾向世界唱響《義勇軍進行曲》》）