?新華社記者周楠、白田田、周勉

　　24日晨，湖南長沙。

　　人們向明陽山殯儀館集聚，送別袁隆平。

　　他說，“人就像種子，要做一粒好種子?！?/span>

　　這粒種子，已深深扎根在百姓心中。

　　他愛好自由，“上班不打卡，下田最快樂”。

　　既是榜樣，也是凡人。從家人、同事的講述中，記者還原出一些細節(jié)，發(fā)現(xiàn)這粒種子的一生，扎根心底的五個人生“頭條”。

5月24日，袁隆平遺體送別儀式在湖南省長沙市明陽山殯儀館舉行。新華社記者 薛宇舸 攝

　?。ㄒ唬?/span>

　　“為什么學(xué)農(nóng)？”

　　1949年，高中畢業(yè)，在如何填報大學(xué)、專業(yè)，袁隆平與父母產(chǎn)生了分歧。

　　父親希望他報考重點大學(xué)，學(xué)理工、學(xué)醫(yī)。母親說：“隆平，爸爸的意見你還是要認真考慮?！?/span>

　　19歲的袁隆平自有打算。小學(xué)一年級時，他跟著老師去一個園藝場參觀，“桃子結(jié)得滿樹都是、紅紅的，葡萄一串一串的，花圃也搞得很好。我說這個學(xué)農(nóng)才美，我要學(xué)農(nóng)?！?/span>

　　他還想起卓別林的電影《摩登時代》。鏡頭里窗外滿是隨手可摘的水果，想喝牛奶，奶牛走過來順手接一杯……

　　“兩者的印象疊加起來，心中就特別向往那種田園之美、農(nóng)藝之樂。”

　　這是從未過過農(nóng)家生活的袁隆平執(zhí)拗的想法。

　　但他更有道理跟父母爭辯：農(nóng)業(yè)多重要！吃飯是第一件大事，沒有農(nóng)民種田，人們就不能生存。

　　他如愿報考了四川重慶相輝學(xué)院農(nóng)學(xué)系。跳進“農(nóng)門”，這是決定人生道路的“頭條”。

　　有趣的是，大學(xué)臨近畢業(yè)時，他才第一次真正深入、住進農(nóng)民家里。“真正的農(nóng)村原來又苦又累又臟又窮”，他意識到少年的夢想，背后竟是美麗的“誤會”。

　　命運使得這粒種子，在西南的“原野”落地生根。

　　袁隆平后來說，在那個年代，看到農(nóng)民挨餓受窮，作為一名農(nóng)業(yè)科技工作者，感到自責(zé)。

　　5月24日，袁隆平遺體送別儀式在湖南省長沙市明陽山殯儀館舉行。這是袁隆平的夫人鄧則（中）在遺體送別儀式現(xiàn)場。新華社記者 薛宇舸 攝

　　（二）

　　原安江農(nóng)校的20多名師生代表來了，從懷化到長沙，他們呼喚：袁老師，一路走好。

　　袁隆平當(dāng)回應(yīng)。在那里，他收獲了最幸福的“頭條”。與鄧則相遇，偕老終生。

　　1953年，袁隆平被分配到湖南省懷化地區(qū)黔陽縣安江農(nóng)校。家庭出身不好，打扮隨意，他也多次相親過，最后成了學(xué)校的“大齡青年”。

　　這個場景他時常談起，1963年冬天，熱心的同事幫他張羅相親，他尷尬地發(fā)現(xiàn)對方竟是自己曾經(jīng)的學(xué)生鄧則。

　　印象中，鄧則端莊大方，性格溫和，能歌善舞，籃球還打得不錯。袁隆平動了心，鼓起勇氣給鄧則寫了一封情書。

　　“茫茫蒼穹，漫漫歲月，求索的路上，多想牽上，一只暖心的酥手；穿越凄風(fēng)苦雨，覓盡南北東西，驀然回首，斯人卻在咫尺中?！?/span>

　　相戀，求婚，鄧則爽快答應(yīng)，兩人浪漫“閃婚”。穿越57載風(fēng)雨坎坷，亦妻亦師亦友。

　　3個孩子、兩邊的老人，生活的重擔(dān)全部都在鄧則的身上。

　　他培育的秧苗被毀，跌跌撞撞回到家，癱倒在鄧則的懷里。妻子安慰他：“沒關(guān)系，頂多是去當(dāng)農(nóng)民，我和你一塊去，只要不離開土地，我們就有希望。”

　　他有了勇氣，站起來，找到殘存的秧苗繼續(xù)培育。

　　袁隆平多次說：“這輩子最大的幸福就是在別人都不肯嫁給他的時候，鄧則毫不猶豫地答應(yīng)了他的求婚?！?/span>

　　今天，鄧則悲慟，你還會從試驗田里為我寫一封情書嗎？

　　5月24日，袁隆平遺體送別儀式在湖南省長沙市明陽山殯儀館舉行。這是市民前往明陽山殯儀館送別袁隆平。新華社記者 陳思汗 攝

　　（三）

　　剛到安江農(nóng)校，袁隆平研究紅薯、西紅柿的育種栽培。

　　3年困難時期，全國遭遇糧食和副食品短缺危機?！皼]有糧食吃，什么事干不出來，所以我決定從事水稻的研究?！?/span>

　　當(dāng)時，米丘林、李森科的“無性雜交”學(xué)說壟斷著科學(xué)界。袁隆平做了許多試驗，依然沒有任何頭緒，決定改變方向，沿著當(dāng)時被批判的孟德爾、摩爾根遺傳基因和染色體學(xué)說進行探索，研究水稻雜交。

　　1963年，袁隆平通過人工雜交試驗，發(fā)現(xiàn)一些雜交組合有優(yōu)勢的現(xiàn)象，推斷水稻具有雜種優(yōu)勢，并認定利用這一優(yōu)勢是提高產(chǎn)量的一個途徑，萌發(fā)培育雜交水稻的念頭。

　　1966年2月28日，袁隆平發(fā)表第一篇論文《水稻的雄性不孕性》，刊登在中國科學(xué)院主編的《科學(xué)通報》半月刊第17卷第4期上。這篇論文首次向世界宣告，水稻的雄性不育在自然界中是存在的。這個“頭條”引起國內(nèi)外矚目，雜交水稻發(fā)展的新時代由此開啟。

　　2016年，在紀念《水稻的雄性不孕性》發(fā)表50周年的座談會上，袁隆平透露一件往事，正是《水稻的雄性不孕性》這篇論文，引起國家科委九局局長趙石英的注意，趙石英請示科委領(lǐng)導(dǎo)，給湖南省科委以及安江農(nóng)校發(fā)函，要他們支持袁隆平的研究工作。

　　9年后，袁隆平獲得了成功！

　　（四）

　　關(guān)于水稻雜交創(chuàng)新，袁隆平被問起人生難忘的節(jié)點，他第一個提到的，是“1973年三系法成功”。

　　按照雜交水稻“三系配套”理論，必須要找到雄性不育系的種子。然而，袁隆平和團隊成員做了3000多個雜交組合試驗，結(jié)果卻讓人灰心：均達不到每年100%保持不育。

　　1970年的冬天，袁隆平的學(xué)生李必湖在海南南紅農(nóng)場一處沼澤中發(fā)現(xiàn)1株花粉敗育的雄性不育野生稻。

　　袁隆平欣喜若狂。他將轉(zhuǎn)育出來的三粒雄性不育種子命名為“野敗”，“三系配套”從此打開了突破口。

　　李必湖回憶，袁隆平將雜交水稻研究材料“看得比生命還重要”。有一次，試驗田被淹，他們師徒幾人穿著短褲、赤著胳膊，冒雨搶救，袁老師后來還因此得了一場重感冒。

　　“野敗”如同稀世珍寶，但袁隆平面對其他科研人員時卻很大方，將“野敗”分送給全國10多家有關(guān)單位。當(dāng)時福建省科研組的試驗秧苗出了問題，他便把僅有一蔸“野敗”第二代不育株挖出一半送去。

　　在全國性的協(xié)作攻關(guān)下，經(jīng)過3年時間，我國成功實現(xiàn)了雜交水稻的三系配套。

　　這個“頭條”來之不易，卻福澤綿長。

　　1974年，湖南開始試種雜交水稻。1976年到1987年，我國雜交水稻種植面積達到11億畝，增產(chǎn)稻谷1000億公斤。到1995年，袁隆平帶領(lǐng)團隊歷經(jīng)多次失敗，取得兩系法雜交水稻的成功，比三系法雜交水稻增產(chǎn)5%至10%。

　?。ㄎ澹?/span>

　　2019年10月22日，第三代雜交水稻在湖南首次公開測產(chǎn)后組織觀摩、評議。

　　一早起來，袁隆平突然想到，盡忙著測產(chǎn)，差點忘了這天是妻子鄧則的生日。在評議會前，“自由散漫”慣了的他趕緊帶著夫人出去買禮物。他幽默地說，夫人和水稻都很重要。

　　第三代雜交水稻，被袁隆平看作突破畝產(chǎn)1200公斤“天花板”的關(guān)鍵。

　　他每天都關(guān)心天氣預(yù)報，對水稻生長念茲在茲。他的孫女說，幼兒園老師問她爺爺是干什么的？她說，爺爺是天天看天氣預(yù)報的。

　　他的辦公室秘書楊耀松說，袁老沒覺得自己應(yīng)該休息，哪天不讓他看一眼田，他心里就落空了。

　　前些年，考慮到袁隆平行動不便，湖南省農(nóng)科院在袁隆平住宅旁辟出一塊試驗田。沒曾想，袁隆平起床后的第一件事，不是洗臉、刷牙、吃早飯，而是下田。在這次測產(chǎn)前的一個月，9月17日，袁老被授予“共和國勛章”，當(dāng)天他還在田里查看雜交水稻生長情況。

　　測產(chǎn)結(jié)果出來，雖然畝產(chǎn)1046.3公斤并不算高，但他信心滿滿，“第三代雜交水稻的潛力很大，優(yōu)勢很強，如果配合好一點的栽培技術(shù)，1200公斤完全沒問題！”

　　這讓他感到時不我待：“今后我更沒有時間變老了！”

　　在海南三亞，袁隆平的團隊在這里找到“野敗”，那時他40歲；不到一個月前，他指導(dǎo)研發(fā)的第五期超級雜交稻“超優(yōu)千號”在三亞取得好成績，此時他已是91歲高齡。

　　一稻濟天下，他將自己寫進了歷史的“頭條”。

　　24日，袁隆平帶著“禾下乘涼夢”，去遠方。

　　袁老，一路走好！