2012年1月31日，在馬來西亞吉隆坡，馬來西亞前總理馬哈蒂爾（右）為袁隆平（左）頒發(fā)2011年“馬哈蒂爾科學(xué)獎”，表彰他在熱帶農(nóng)業(yè)發(fā)展領(lǐng)域的貢獻。新華社發(fā)（張紋綜攝）

記者手記

◎俞慧友

　　“我記得你，你是科技日報的。嗯，我記得，科技日報的?！?/p>

　　2019年9月5日，湖南雜交水稻研究中心。懸掛著超級稻“首次畝產(chǎn)突破1000公斤”巨幅水稻照的接待室里，中國工程院院士袁隆平，笑瞇瞇地看著我說。那年虛歲90的老先生，已經(jīng)記不起很多科研工作往來以外的人的具體名字。這些被遺忘人名的人里面，包括和他及他團隊頗為相熟的我。

　　因此，當老先生在一大群人里認出我，并說出我所在的單位，我是真的很開心：“是的，我是科技日報的。您沒有記錯。”

　　記憶中，那似乎是我和老先生在談及科研工作話題外，最后的一次非工作對話。

　　就是這位有著孩童般天真笑容的老先生，在時隔一年半后的2021年5月22日，因多器官功能衰竭，在湖南長沙與世長辭了。

　　看到官宣，雖已有預(yù)感，但心還是忍不住一緊：我敬愛的袁老先生，真的走了。

　　在先生離世的13時07分前后，放晴了好一陣子的長沙，竟又下起了毛毛細雨，平添哀傷，也喚起了我對老先生的回憶。

　　老先生何等“吝嗇”

　　作為我國雜交水稻技術(shù)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展領(lǐng)域的泰斗，老先生自然是從事科技新聞工作的我時刻關(guān)注的重點。從入職科技日報社的那天起，我就開始了對老先生的“追星”之路。

　　我的印象中，老先生是個“吝嗇”的人。

　　吝嗇時間。經(jīng)常參加老先生新聞發(fā)布會的人都會有經(jīng)驗：千萬不要遲到。一則，老先生十分守時；二則，老先生非常珍惜時間。

　　諸多以老先生為主角的發(fā)布會，十五到三十分鐘之內(nèi)就會結(jié)束。并且，離開發(fā)布會的老先生，也很難被“攔截”下。他會邊走，邊對圍追堵截他的“長槍短炮”揮手說：“不要再采訪了，時間很寶貴。我還要做科研，還有很多事情要做，不能浪費時間。”

　　吝嗇花錢。老先生是個生活很樸素的人。十多年前十來塊一件的衣服，現(xiàn)在市場上賣幾十塊一件的衣服，他都能穿，還穿得很是舒服，完全不“care”衣服與他身份的“差距”。

　　吝嗇時間，吝嗇為自己花錢，但老先生不吝嗇其他。

　　“你吃過我種的大米嗎？”他問。

　　“吃過超級雜交稻，但沒吃過您種的大米喔。”我答，帶著一副想要“薅羊毛”的表情。

　　“我種的大米很好吃喔，你可以多吃一碗飯的。我叫他們給你送一些，你嘗下好不好吃?！崩舷壬芾渌?。

　　老先生何等隨和與童真

　　老先生是個很隨和的人。

　　有一年，我在海南三亞南繁基地老先生辦公室，有人正給他送了一只瓷娃娃。

　　我瞧了瞧：“老爺子（我一貫對老先生的稱呼），這個娃娃很可愛喔?！?/p>

　　老先生舉起來放在手里，左看右看，很認真端詳了一番，沖我說：“真的嗎？你真的覺得它很可愛嗎？”話語里，像是“質(zhì)疑”我的評價，但又馬上很“皮”地接上：“嗯，我也覺得它很可愛。你喜歡，那就送給你吧?！闭f話間，他把瓷娃娃遞了過來。

　　他人贈先生之禮，自是收不得。我便“賴”著老先生，一起和可愛的瓷娃娃拍了合照。這張照片，在4月份老先生身體狀況欠佳，從三亞回到長沙后，就成了我微信的封面照片。我盼著老先生能在故土恢復(fù)健康。

　　其實，和老先生打交道這么多年，“賴”著他的時候不少。包括，“賴”著老先生拍了不少次自拍。對這種新鮮事物，老先生充滿了幽默和童真。

　　有一天，在老先生湖南雜交水稻研究中心的辦公室里，我說：“老爺子，我們拍一張自拍好不好？”

　　老先生欣然同意。

　　當看著鏡頭里的自己，老爺子反復(fù)幾次左右晃了晃臉，笑出了聲：“你看，你們這個年紀真好，好年輕。你看，放在一起對比，我好老了，好老了?！?/p>

　　老先生笑得孩童般的神情，這一生，都會刻在我心里。

　　老先生何等認真嚴謹

　　生活中隨意的老先生，做起事情來原則性強，又透著深深的哲理。

　　老先生英語水平很好，喜歡時不時嘴里蹦出一句英語。讓人印象很深刻的，是他經(jīng)常愛說的那一句：“Take serious things lightly，do ordinary things seriously。”

　　翻譯過來，大意為“舉重若輕，事必躬親”。

　　他很愛這句，生活中工作中也的確是這么做的。在我很多次的報道中，分享過老先生工作嚴謹?shù)母鞣N小片段。在此，我不想像祥林嫂般贅述。但這句蘊含著哲理的話，或許讓我終身受益。我想，即便我不能做到，也可以朝著這個方向努力吧。

　　老先生離世的第二天，長沙依舊陰沉沉的，雨未停。一如人們驚聞老先生離開的心情。

　　在老先生工作過的湖南雜交水稻研究中心辦公樓前，祭奠的花束擺滿了階梯。趕來的人們面色凝重，緬懷老先生。

　　透過懸掛著“沉痛悼念袁隆平同志”黑幅的辦公樓大門，我仿佛還能看到老先生走動的身影。還能看到他在辦公室，舉著放大鏡看文獻的樣子。還能聽到他孩童般的笑聲……

　　老先生，天堂里，您可會在那里看著？看著有一天，我們在禾下乘涼?？粗幸惶?，雜交水稻遍布全世界……