新華社南京4月3日電（記者蔣芳、邱冰清）臨近清明，高齡的幸存者陸續(xù)在家人陪伴下到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館紀(jì)的“哭墻”前進(jìn)行祭奠。家，一半在身邊，一半就在墻上。

2020年11月25日，南京大屠殺死難者家庭祭告活動(dòng)。（新華社發(fā)）

截至目前，登記在冊(cè)的在世幸存者數(shù)量定格在“69”。2021年以來(lái)，有三位幸存者離世，分別是享年92歲的李如富老人，享年95歲的蔡麗華老人，和享年96歲的楊翠英老人。

逝者不可追，如何盡可能地延長(zhǎng)生者的生命？簡(jiǎn)單的“登記在冊(cè)”四個(gè)字背后，有很多不為人知的付出。

“小李啊，我媽媽今天身體有點(diǎn)不舒服，你能來(lái)帶她去看看嗎？”接到幸存者石奶奶的女兒打來(lái)的電話，李雪晴收拾好東西一邊聯(lián)系醫(yī)院，一邊往石奶奶家去。掛號(hào)、就診、檢查……小李一直陪著石奶奶及其家人，直到把他們送回家。

李雪晴的微信里有幾百位好友，幸存者相關(guān)聯(lián)系人占了八成；經(jīng)手過(guò)的幸存者醫(yī)藥報(bào)銷單數(shù)不清；她有一本記載著每一位幸存者身份信息和身體狀況的手冊(cè)，像對(duì)自己家一樣熟悉幸存者的家庭住址?！靶±畎　薄靶±畎ァ薄坝忠闊┠阈±睢薄先丝床≌宜瑘?bào)銷醫(yī)藥費(fèi)找她，房子拆遷事宜也會(huì)咨詢她。

2020年2月，援助協(xié)會(huì)為南京大屠殺幸存者籌集口罩。（新華社發(fā)）

小李只是南京侵華日軍受害者援助協(xié)會(huì)的工作人員之一。2004年，以“關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，援助歷史見(jiàn)證人”為宗旨的南京大屠殺幸存者援助協(xié)會(huì)正式成立，后改名為南京侵華日軍受害者援助協(xié)會(huì)。名字變了，任務(wù)沒(méi)變，所有幸存者報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)、發(fā)放生活補(bǔ)貼及節(jié)日慰問(wèn)金、提供健康呵護(hù)服務(wù)、組織活動(dòng)等工作都由他們負(fù)責(zé)。2020年新冠肺炎疫情初期，物資緊張，援助協(xié)會(huì)和紀(jì)念館通過(guò)各種渠道，第一時(shí)間為幸存者老人購(gòu)買(mǎi)口罩并快遞至老人手中，共計(jì)送出口罩4636只。

2018年“月圓人團(tuán)圓 我陪幸存者過(guò)中秋”活動(dòng)。（新華社發(fā)）

那些在子女看來(lái)都有些“麻煩”的老人，到了援助協(xié)會(huì)這就不麻煩了。陳洪貴老人會(huì)在散步到紀(jì)念館時(shí)，給援助協(xié)會(huì)工作人員打個(gè)電話，“好久不見(jiàn)，想看看你們，跟你們聊聊天?！蓖跛孛骼先私o工作人員打電話經(jīng)常半小時(shí)“起步”，每個(gè)故事都要從年輕時(shí)講起。援助協(xié)會(huì)還經(jīng)常組織老人們出去玩，“千歲宴”、牛首山踏秋、走進(jìn)新農(nóng)村感受新面貌……每次工作人員都會(huì)先踩點(diǎn)，確保路線中盡量沒(méi)有樓梯，每一道菜都適合老人等等。

“金陵秋景美，九月賞牛首”——2020年南京大屠殺幸存者中秋慰問(wèn)活動(dòng)。（新華社發(fā)）

從家族記憶到民族記憶，到2015年這段歷史成為世界記憶遺產(chǎn)，隨著南京大屠殺歷史越來(lái)越多被公眾熟知，參與援助的隊(duì)伍也越來(lái)越壯大。

2018年，援助協(xié)會(huì)與江蘇省人民醫(yī)院婦幼分院合作，成立幸存者健康呵護(hù)服務(wù)隊(duì)。一方面，醫(yī)護(hù)人員利用休息時(shí)間，定期義務(wù)上門(mén)訪視。另一方面，醫(yī)院還為老人開(kāi)辟了綠色就醫(yī)通道，保證當(dāng)天就診順暢。

2019年，健康呵護(hù)服務(wù)隊(duì)上門(mén)訪視幸存者。（新華社發(fā)）

關(guān)心、關(guān)愛(ài)老人的資金源源不斷，幾乎全部來(lái)自社會(huì)各界無(wú)私捐贈(zèng)。平日里，在紀(jì)念館入口處，參觀者可通過(guò)掃描二維碼為幸存者捐款，同時(shí)領(lǐng)取一支菊花。這些善款全部用于關(guān)愛(ài)幸存者，“我們不規(guī)定捐款數(shù)額，一毛、一塊、一百都是心意。募集資金的同時(shí)，也是儀式化教育。”紀(jì)念館館長(zhǎng)張建軍說(shuō)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，近五年援助協(xié)會(huì)共收到愛(ài)心捐款700余萬(wàn)元。

2020年8月，南京大屠殺幸存者的“高溫慰問(wèn)”。（新華社發(fā)）

一邊“延緩”老人的生命，而另一邊，援助協(xié)會(huì)還在努力地“延續(xù)”家族的記憶。

2019年，援助協(xié)會(huì)啟動(dòng)幸存者后代傳承記憶行動(dòng)。葛鳳瑾是南京大屠殺幸存者葛道榮的次子。自20世紀(jì)80年代起，葛道榮一直致力于講述這段歷史。當(dāng)父親進(jìn)入耄耋之年，葛鳳瑾責(zé)無(wú)旁貸拿起“接力棒”，連續(xù)幾年赴日本召開(kāi)證言集會(huì)，向當(dāng)?shù)孛癖娭v述南京大屠殺歷史真相。“近幾年來(lái)，許多幸存者的第二代、甚至第三代，都已經(jīng)很好接過(guò)了傳承南京大屠殺歷史記憶的接力棒，這是為世界記憶遺產(chǎn)續(xù)寫(xiě)新篇章，為人類和平貢獻(xiàn)新力量。”援助協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張連紅說(shuō)。

明年，將有四位幸存者老人滿百歲（4位老人均出生于1922年），小李和同事們已經(jīng)開(kāi)始籌劃著為他們過(guò)百歲生日，“這是我們瑣碎工作中的成就感和滿足感”。

視頻：邱冰清、蔣芳、劉棋尹（實(shí)習(xí)生）、岳婷（報(bào)道員）