有一首歌，是“信仰般的存在”

　　解放軍報記者 李一葉

　　近日，一段幾年前央視記者含淚采訪堅守“生命禁區(qū)”邊防軍人的視頻，再次在微信朋友圈刷屏。

　　不少網(wǎng)友深受感動，因為，在那常人無法想象的艱苦環(huán)境下，邊關(guān)軍人用站立的姿態(tài)、鋼鐵般的意志守衛(wèi)著國與家，他們挺立的背影，總是令人敬佩又心暖。

　　走馬祖國邊陲，你會驚嘆大自然的鬼斧神工，也會感嘆生命的珍貴。祖國漫長的陸地邊境線、海防線上，由于地質(zhì)和氣候等環(huán)境原因，邊關(guān)軍人堅守的點位，很多都是被稱之為“雪海孤島”“生命禁區(qū)”“死亡之?！钡牡胤健?/span>

　　而就是在這些令人望而生畏的地方，我們的戰(zhàn)士用血肉之軀一次次拓開腳下的路，用腳步丈量著祖國的山河大地。于是，堅守，成為生活，成為日子?？嗖⒖鞓分?，也成就了人生的光輝歲月。

　　“如果好的地方有人去，苦的地方?jīng)]人來，那祖國的國門誰來守，海防線誰來守？只要祖國需要，我愿意在這里守一輩子?！边@是一位駐守祖國東極島海防戰(zhàn)士說的話。

　　話語樸實，聽來卻別有一番滋味。用青春守海島，很苦很累，但年輕的士兵從不會主動提及自己的犧牲與奉獻(xiàn)。他們明白，這身軍裝從來不是一件簡簡單單的衣服，它意味著職責(zé)和使命，象征著精神和靈魂。

　　堅守，有苦有累，但總有一批“理想主義者”不畏艱苦、不怕犧牲，把一首歌當(dāng)作“信仰般的存在”，把一座小島守成了生命中的“第二故鄉(xiāng)”。

　　有一種故鄉(xiāng)，就在心里。今天，就讓我們跟隨記者的視角，走近一群人的“第二故鄉(xiāng)”。

　　采訪手記

　　李一葉

　　歌聲，斷斷續(xù)續(xù)地從那部舊手機(jī)中飄了出來。淚珠，從那張滄桑的臉龐悄然滑落。

 　這歌聲，來自祖國東極廟子湖島的守防新兵。電話這一頭，是當(dāng)年創(chuàng)作這首歌的詞作者——張煥成，他曾是駐守廟子湖島海防連隊的一名老兵。

　　東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅海防五連至今保留著這樣的傳統(tǒng)——每一個上島的新兵，都必須學(xué)會這首《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》。

　　“云霧滿山飄，海水繞海礁，人都說咱島兒小，遠(yuǎn)離大陸在前哨，風(fēng)大浪又高，自從那天上了島，我們就把你愛心上……”湛藍(lán)的海水，把層層白浪推向海灘。廟子湖島上一座營院里響起悠揚的葫蘆絲，新兵李卓航和著樂聲，與戰(zhàn)友們合唱這首歌。

　　他們的年齡，跟老兵張煥成的孫子一般大。穿越時空，為夢而來。對于通話雙方而言，這首歌，就像是“信仰般的存在”。

守島官兵眼中的“遠(yuǎn)方”。

　　一代代守島官兵，傳唱著同一首歌

　　“一輩子寫了一首歌”的張煥成沒想到自己會“一曲成名”——這首《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》竟會被一代代守島官兵傳唱至今。這也成就了張煥成一生的榮耀。

　　老兵對軍旅生涯的回憶，常常由這首歌開啟。隨著歌聲，那個在他夢里出現(xiàn)過無數(shù)次的小島，浮現(xiàn)在老兵眼前——

　　62年前，張煥成初上島時，島上荒涼極了，就如歌詞中寫的那樣：“從來不長一棵樹，全是那石頭和茅草……”條件雖苦，但在老兵記憶里，“從沒有人叫苦叫累，反倒守著守著，我們都喜歡上了這個小島，就總想著為它寫首歌?！?/span>

　　只有小學(xué)文化的張煥成，“今天想一個詞，明天想一個詞，拼拼湊湊寫了整整3年”。時光飛逝，幾十年過去了。島外，流行歌曲換了一茬又一茬，但在這個遠(yuǎn)離大陸的小島上，一代代官兵還在傳唱著張煥成留下的這首歌。

一名戰(zhàn)士觸摸石壁上篆刻的“戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)”歌詞。該石壁位于連隊營區(qū)一角。

　　《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》的旋律、歌詞，回蕩在一茬茬守島官兵心間，融入他們的青春，漸漸成為他們生命中不可分割的一部分。如今，這首歌早已成為小島的名片。通往“東海第一哨”哨所的山路上，一塊巨大石頭上刻著“戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)”6個大字。不知多少官兵的影集里，“定格”著在這兒的留影。

　　“多想回去看一看。可年紀(jì)大了，去不了啊……”電話那頭，張煥成老人反復(fù)說著他無盡的思念和牽掛。他還想給小戰(zhàn)士們看看自己家里掛滿墻的守島老照片。

　　其實，這群新兵也格外盼望著這位老兵能來島上看看。秉承著前輩們留下的“廟子湖島精神”，一代代守島官兵用自己的雙手抬石頭、搬水泥、拉沙土，讓小島發(fā)生了翻天覆地的變化。如今，綠色植被覆蓋著小島，官兵們也住進(jìn)了新營房。

　　那是一個地理坐標(biāo)，更是一個精神坐標(biāo)

　　每天清晨，廟子湖島哨所的巡邏小分隊，都會迎著祖國東海第一縷朝陽，踏上執(zhí)勤路。

　　廟子湖島，是東海深處東極鎮(zhèn)主島。在守島官兵的視野里，如今這里越來越熱鬧。2014年，一部青春派的電影《后會無期》，讓原本寂靜無名的東極島，成為許多當(dāng)代年輕人去尋找“詩和遠(yuǎn)方”的目的地。

　　一些人來了，離開時仿佛找到了答案；一些人來了，離開時依舊涌動著青春的迷惘。

守島官兵常走的“談心路”。

　　而對于這群守島官兵來說，答案始終是明確的。在這個面積僅有2.57平方公里的小島上，他們用青春實踐著堅守的價值和意義。日復(fù)一日，年復(fù)一年，守一座島，唱一首歌——用他們的話說，早已成為“信仰般的存在”。

　　有了信仰，人生就有了方向。

　　17年前，孔潤輝來到廟子湖島，在這里留下了16年的青春。

　　這些年，組織曾多次把孔潤輝調(diào)整到團(tuán)機(jī)關(guān)工作?？擅看坞x開后，他都申請重返哨所?！熬拖裼幸环N聲音在召喚，就像游子回家一樣?！笨诐欇x說。

　　一年多前，孔潤輝退役離開了小島。但在他心里，自己好像從未離開過。“以前，通話時間最長的是妻子。現(xiàn)在，給連隊的戰(zhàn)友打電話，常常會講到手機(jī)沒電?！闭f到這里，孔潤輝不好意思地笑了。

　　那天，電話里，孔潤輝和戰(zhàn)友又唱起了《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》這首歌。對于他來說，這首歌就是他的青春，歌里的世界，是他夢里出現(xiàn)最多的地方。

　　孔潤輝始終忘不了，10年前一位老兵重回小島時的場景。那天，老兵告訴孔潤輝：當(dāng)年一起守島的戰(zhàn)友，還能下床走動的只剩下他自己　　了。

　　在島上兜轉(zhuǎn)許久后，老兵在一處坑道旁停下，邊看邊用顫抖的雙手撫摸那凹凸不平的墻壁。

　　“就是這兒，就是這兒……”老兵撥通了電話，接通的一剎那，他突然跪在坑道前，淚流滿面地說：“班長，我找到坑道了，還在老地方……”

　　那一刻，沒有人知道老兵在想些什么。但這一跪一哭，讓在場所有人為之動容。老兵的名字，孔潤輝忘記了。但這一幕，孔潤輝說他一輩子都忘不了。也正是從那一刻起，孔潤輝真正理解了“戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)”的含義——“某種意義上，那是一個地理坐標(biāo)，更是一個精神坐標(biāo)?！?/span>

　　生命中，總有一首歌是屬于自己的

　　端午節(jié)前夕，老兵唐樂（左）與新兵李卓航（右）在山巔“喊海”。如今唐樂已經(jīng)是兩個孩子的父親，他說：“海的那一邊，寶貝們一定能聽到我的問候?！?/span>

　　“你為什么愛一個地方，因為你把愛留在了那里?！笔貚u9年，雷達(dá)技師唐樂總結(jié)出的這句話，被戰(zhàn)友們視為“金句”。

　　和連隊其他官兵一樣，為了守島，唐樂情愿割舍掉自己心愛的一部分東西。9年前，21歲的唐樂從大學(xué)入伍，來到小島。人如其名，樂觀的唐樂寫信告訴父母：“我們住的可都是海景房。”如今，他已是兩個孩子的父親，“我人生中重要的轉(zhuǎn)變，都與廟子湖島息息相關(guān)?！彼f。

　　在指導(dǎo)員汪祺的眼中，小島見證并參與了一茬茬年輕人的成長。

　　今年2月，又一批新兵上島了。依照慣例，汪祺為每位新兵打了一盆島水洗臉，“希望他們洗凈塵埃、洗凈牽掛、洗凈心靈”。隨后，新兵們又參觀了連史館、連魂樹……從一開始的疲憊、新鮮，到油然而生的凝重，一路下來，汪祺觀察到新兵們臉上表情的變化。

　　老海島精神，深深影響著每一位廟子湖島守防官兵。這里的每一棵樹、每一塊石頭，都有著老前輩們?yōu)⑾卵沟暮圹E。

　　第一次登上山頂?shù)摹皷|海第一哨”，剛上島的11名新戰(zhàn)士就被一幅特殊的地圖震撼住了——草地上，一塊塊鵝卵石拼出了一幅大大的中國地圖?！斑@是老前輩們用一塊石頭一塊石頭拼出來的?！蓖綮髡f。

　　新兵李卓航的故鄉(xiāng)，在距離廟子湖島不遠(yuǎn)的浙江嘉興。那是一個沿海的小村莊，有著海水味道的新鮮空氣和大片綠植。能夠看到與家鄉(xiāng)相同的景色，李卓航一登島,便有一種似曾相識的親切感，很快適應(yīng)了這里的環(huán)境。

李卓航與母親通話。

　　“前人栽樹，后人就應(yīng)該把樹養(yǎng)護(hù)得更加茂盛?！崩钭亢较Ｍ?，自己可以留在廟子湖島一直干下去，與“連魂樹”一同生長。

　　《小王子》中寫道：“你在玫瑰花身上耗費的時間，使得你的玫瑰花變得如此重要?！睂R子湖島的官兵們來說，小島就是他們的玫瑰花，為之流過的血汗、為之奉獻(xiàn)的青春、為之付出的情感，都在澆灌著那顆扎根小島的“種子”，讓它生根發(fā)芽。

　　生命中，總有一首歌是屬于自己的。來到小島后，這群年輕人遇到了屬于他們的歌。

　　五四青年節(jié)那天，連隊組織官兵來到海邊，合唱《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》。歌聲、海浪聲，回蕩成一片。這一幕，讓戰(zhàn)士們不禁想起連史館照片上的那群年輕人。

　　那一刻，站在這里的新一代官兵，仿佛和62年前上島的老前輩們相遇了。

礁石上，官兵演奏著《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》。照片由東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅海防五連官兵提供

　　青春對話

　　“這首歌，就是我青春的全部”

　　連線記者：李一葉

　　對話人物：廟子湖島哨所退役士兵 孔潤輝

　　記者：《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》這首歌，對你有著怎樣的影響？

 　孔潤輝：這首歌和廟子湖島，在我心中，早已成為“信仰般的存在”。我的“三觀”都是在廟子湖島塑造的，而這首歌就是我青春的全部。某種意義上，“第二故鄉(xiāng)”對于戰(zhàn)士而言，不僅是一個地理坐標(biāo)，更是一個精神坐標(biāo)。

　　記者：思念家鄉(xiāng)和熱愛“第二故鄉(xiāng)”矛盾嗎？

　　孔潤輝：我曾經(jīng)給妻子寫過一首歌，叫“我駐在海島上，你住在我心底”。這首歌，其實也是我對這個問題的回答。軍人是一個特殊職業(yè)，意味著我們要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、親人。聚少離多是我們的常態(tài)。

　　一個支持你、愛你的家人，一定希望你在事業(yè)上能有所建樹，對國家有所貢獻(xiàn)，這比你天天跟他們煲電話粥，更能讓他們欣慰。幸運的是，我有一個這樣的妻子。每當(dāng)她知道我取得新成績、又有新作為時，都由衷為我感到高興。這樣的愛人，多遠(yuǎn)的距離也阻斷不了我們的共鳴，多久的離別也動搖不了在雙方心底的位置。

　　家人什么時候最高興？我想就是當(dāng)你佩戴大紅花、將立功喜報送回家的時候。我認(rèn)為，熱愛“第二故鄉(xiāng)”、建功“第二故鄉(xiāng)”和思念家鄉(xiāng)親人，這二者是辯證統(tǒng)一的。熱愛自己的工作，全身心投入到海防事業(yè)中，扎根海島，苦練本領(lǐng)，你才能取得成績，才能成為家人們引以為榮的一員。

　　記者：你怎么看待《后會無期》這部電影？

　　孔潤輝：說實話，這部電影我真沒完全看過，只看過一些在廟子湖島拍攝的片段，講的好像就是離別、成長。軍營是“鐵打的營盤流水的兵”，很多戰(zhàn)友離別后，真的一輩子都不會再相見了。我們在最純真的年紀(jì)，參與了彼此的一段青春，付出了最純真的情誼，這是我們一輩子的財富。