題記

　　一名鄉(xiāng)郵員和他的家人，思念的兩端。他，他們，都很普通，普通得像大涼山里遍布溝壑的野杜鵑，堅(jiān)忍而沉默地開放。而它的芳香，卻動(dòng)人心脾，感人肺腑。

　　妻子韓薩幫助王順友從郵局背回沉重的郵件包裹。 新華社記者 陳凱 攝 （中國(guó)好人網(wǎng)配圖）

　　韓薩，王順友背后的女人。

　　第一次見面，她著綠色老軍帽，花布上衣，黑布褲，局促，話不多。

　　1985年，韓薩和王順友結(jié)婚。從此，這個(gè)少言寡語的女人默默承受起了家庭的重?fù)?dān)。超負(fù)荷的勞動(dòng)把她累垮了，她身形佝僂，走路的時(shí)候總是要用手撐著腰，身上隨時(shí)都帶著藥，看上去不像今年才46歲的人。

　　在韓薩眼里，王順友一年從頭到尾都“在外面送信”，由于投遞路線長(zhǎng)，王順友的一個(gè)班期來回要走14天，一個(gè)月要走兩班，一年到頭在家的時(shí)間加起來還不過30天。

　　“剛結(jié)婚的時(shí)候，他已經(jīng)開始跑現(xiàn)在的馬班郵路了。那時(shí)住在白碉鄉(xiāng)，家里的人多感覺還好……1994年我們?nèi)野岬搅藛掏哝?zhèn)鋤頭灣村銀盤組，這個(gè)山腰上當(dāng)時(shí)附近沒有一戶人家，王順友一出門，家里就剩下兩個(gè)幾歲的小娃娃，感覺很害怕……后來，老大銀海住到學(xué)校了，女兒也打工去了，一天到晚就只有我一個(gè)人在家里。王順友一個(gè)月最多在家里呆兩、三天，就這幾天也只是清點(diǎn)郵件、準(zhǔn)備馬料，難得幫上什么忙……”

　　在她斷斷續(xù)續(xù)的描述中，我知道，這20年來，伴著她的只有寂寞，孤燈，三間房，一片菜園，三畝地，豬，牛，羊……

　　一個(gè)人住在山上，韓薩說自己“是一個(gè)孤單單的女人”。

　　2005年元旦，同村的陳老六發(fā)現(xiàn)他們家已經(jīng)兩天沒有炊煙，養(yǎng)的牲畜也沒人關(guān)圈，進(jìn)屋一看,發(fā)現(xiàn)韓薩躺在床上，雙眼微睜，張著嘴，嘴唇嚅動(dòng)著，卻一句話也說不出來。而這樣獨(dú)自一人病倒在家里無人知道，對(duì)于韓薩已不是第一次了。

　　鄰居步行兩個(gè)半小時(shí)趕到縣里反映了這一情況，郵政局馬上派車將韓薩送到縣醫(yī)院。韓薩的命撿了回來，可丈夫卻不能在身邊照顧她。當(dāng)時(shí)的王順友正趕在郵路上，離家有3天的路程。

　　聽到這么問她，韓薩眼淚一下子涌了出來，肩膀輕輕地抖動(dòng)起來，她哭了。

　　“我曉得他一個(gè)人在外面苦，回到家沒休息一會(huì)兒又要去縣上拿下一班郵件，背現(xiàn)在都駝了……過年過節(jié)的時(shí)候他也說對(duì)不起我，我曉得他也是沒辦法。”

　　哽咽地說完這番話，韓薩沉默了很久。

　王順友之子　王銀海（中國(guó)好人網(wǎng)配圖）　

　　17歲的王銀海，是王順友惟一的兒子，正在涼山民族中學(xué)讀高一。

　　初見他，瘦瘦弱弱，話不多，有幾分老成。他心目中的爸爸是個(gè)什么樣子的呢？

　　“在我很小的時(shí)候，爸爸就經(jīng)常不在家，那時(shí)我只知道爸在郵局工作，很久才牽著馬馱著一些東西，匆匆地回家，短短地停留之后又匆匆地離開?！?/FONT>

　　今年在北京做報(bào)告時(shí)，僅有20多天，可銀海說，那是他長(zhǎng)這么大和爸爸相處時(shí)間最長(zhǎng)的一段時(shí)間。

　　“我7歲那年，有一次鼻子流血不止，爸爸知道后連夜從縣城趕回，背起我就往縣城醫(yī)院趕，在路上我昏迷了。在醫(yī)院，醫(yī)生告訴我爸說，要是再晚來幾個(gè)小時(shí)，我的命就沒了……”在銀海心里，父親是忙碌的，更是慈愛的。

　　有段時(shí)間，銀海想過輟學(xué)回家?guī)蛬寢?，因?yàn)橛X的她太苦了。媽媽哭著不答應(yīng)。后來，他打消了念頭：“只有好好學(xué)習(xí)，才是對(duì)他們最好的報(bào)答?！闭f這話的銀海，眉宇間透著一股倔，像極了他的爸爸。

　　說起父親的工作，銀海說，爸爸可以欠爺爺?shù)?，欠媽媽的，欠我和妹妹的，但是他卻不愿意欠公家的，欠鄉(xiāng)親們的。小時(shí)候，對(duì)爸爸的工作不了解，總認(rèn)為他一個(gè)人天天在外，連家都照顧不了，對(duì)我的學(xué)習(xí)也關(guān)心不了，有時(shí)候心里對(duì)他真的有一股怨氣。直到2004年暑假，跟著爸爸走了一趟郵路以后，才真正理解了爸爸。

　　“白天，都是在郵路上走，那路完全就是牛馬踩出來的一些腳窩窩。晚上，睡在一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷里。雨說來就來，雨點(diǎn)‘啪啪’地打在塑料布上，冷得我渾身打哆嗦，怎么也睡不著。好不容易天亮了，吃點(diǎn)糌粑面，又要上路了。下山的時(shí)候，又累又餓，眼淚忍不住淌了下來。爸爸一直鼓勵(lì)我，叫我要堅(jiān)持，堅(jiān)持……”

　　“就在我快要堅(jiān)持不住的時(shí)候，我隨爸爸到達(dá)一個(gè)村子，爸爸的到來使那里一下子像過節(jié)一樣熱鬧起來。爸爸笑著打開郵包，把信件一一交給他們。村子里四處都在喊：老王來了，老王來了……很多人都爭(zhēng)著要把我和爸爸拉到他們家里去坐一坐?！?/FONT>

　　看到鄉(xiāng)親們對(duì)爸爸流露出熱情的笑臉和尊敬的神情，銀海說，那一刻自己一下子明白了爸爸這么多年，為什么能夠忍受那么多的苦，堅(jiān)持走了下來。

　　1984年，跑了24年馬班郵路的老鄉(xiāng)郵員王有才把韁繩交到19歲的兒子王順友手中時(shí)，只對(duì)他下了四條“不準(zhǔn)令”：不準(zhǔn)丟失、打濕郵件；不準(zhǔn)貪污；不準(zhǔn)私拆信件、冒領(lǐng)匯款；不準(zhǔn)誤班誤點(diǎn)。

　　“20年了，這幾條王順友都做到了，我感到很欣慰，他沒有讓我失望，也沒有讓鄉(xiāng)民們失望?！痹诟赣H看來，王順友是三兄弟中最有出息的，因?yàn)樗墓ぷ魇菫槿嗣袢罕姺?wù)的。

　　在老父親心里，王順友不僅工作出色，更是個(gè)孝子?！绊樣衙看螐目h城送信來這邊，都要給我們帶些茶葉、糖和點(diǎn)心。我們生病的時(shí)候，他又是買藥又是找醫(yī)生，忙個(gè)不停。2002年，他媽病重，他到處求醫(yī)問藥，他媽走的時(shí)候，拉著順友的手才閉上的眼睛……”

　　同為鄉(xiāng)郵員，父子倆走的是同一條路，經(jīng)歷的是同樣的苦。父親心痛兒子：“老大的身體現(xiàn)在越來越差了。每次看他回來后蹲在門口喝酒滿臉疲憊時(shí)，我也想流淚啊。那年，他的腸子被騾子踢破的時(shí)候，我都想讓他不干了。但順友說，他如果不干了，誰又愿意去干呢，聽到這話我又欣慰又心酸。欣慰的是他作為一個(gè)鄉(xiāng)郵員是完全合格的，心酸的是自己的娃娃受了磨難還要繼續(xù)干下去……”

　　作別時(shí)，老人暢想著：“將來，我最盼望后輩們開著綠色的郵政車，跑在通暢的公路上，為大山里的鄉(xiāng)親們送信，別讓他們?cè)偈苌洗说目啵　毕﹃栁飨?，老人的背影被定格在這余暉中，那么堅(jiān)定。

　　在他身后，奔騰不息的雅礱江滾滾而去，它似乎正承載著一代人的艱難與夢(mèng)想，奔向前方。（記者 楊亮）

（責(zé)任編輯：盧亞飛）