患者小偉和醫(yī)護(hù)人員在一起。杜巍巍/攝

　　近日，武漢一段四省醫(yī)護(hù)人員接力救治一名新冠肺炎危重癥患者的視頻刷爆網(wǎng)絡(luò)，醫(yī)護(hù)人員一句質(zhì)樸的誓言“一定讓他活”戳中網(wǎng)友淚點(diǎn)，無數(shù)人牽掛著這位患者、35歲男子小偉（化名）的命運(yùn)。

　　4月12日，武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長熊芙蓉為康復(fù)中的小偉拍了視頻。視頻里小偉恢復(fù)得不錯(cuò)，雖然還在用鼻導(dǎo)管吸氧，但對(duì)一個(gè)用了25天ECMO、上了50天呼吸機(jī)、被救治了67天的新冠肺炎危重癥患者來說，他目前的狀態(tài)已算是奇跡。

　　在視頻里，小偉說：“感謝醫(yī)護(hù)人員，感謝所有人關(guān)心，我一定努力好好活下去?！?/p>

　　“盲操”上ECMO，暫時(shí)保住了年輕的生命

　　“謝謝！”這是4月8日，醫(yī)生為小偉拔除氣切套管后，60多天來他拼盡全力說出的第一句話。

　　那一刻，見慣了生死的武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院ICU主任周晨亮也哭了?！罢娴氖翘蝗菀琢?，無論是他自己，還是我們醫(yī)生護(hù)士。”

　　從2月6日至今，經(jīng)過遼寧、河南、福建3支援鄂醫(yī)療隊(duì)和武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院醫(yī)護(hù)人員兩個(gè)多月的接力救治，新生活的曙光正一點(diǎn)點(diǎn)照亮小偉和他的一家。

　　1月26日，小偉突發(fā)高燒39℃。2月1日，高燒不退的他病情加重，出現(xiàn)呼吸困難；5天后，他被確診并住進(jìn)武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院新冠肺炎3病區(qū)。

　　但小偉病情發(fā)展之迅猛，令所有人猝不及防。2月12日，上有創(chuàng)呼吸機(jī)；一天后小偉病情突然惡化，使用呼吸機(jī)輔助通氣后，血氧飽和度仍僅有67%；進(jìn)一步提高給氧濃度后，仍難以糾正低氧血癥。這意味著，他的呼吸衰竭，命懸一線。

　　接管3病區(qū)的遼寧重癥醫(yī)療團(tuán)隊(duì)緊急評(píng)估后認(rèn)為，必須立刻給小偉用上體外膜肺氧合（ECMO）支持。同時(shí)，鑒于患者病情危重，轉(zhuǎn)運(yùn)至手術(shù)室再上ECMO風(fēng)險(xiǎn)極大，必須在床旁施行手術(shù)搭建血管通路。

　　在東院區(qū)戰(zhàn)時(shí)醫(yī)務(wù)處緊急協(xié)調(diào)下，東院區(qū)各科室聞風(fēng)而動(dòng)，準(zhǔn)備好ECMO主機(jī)和專用耗材，血管外科主任鄧宏平教授迅速穿戴好防護(hù)服及手術(shù)衣，進(jìn)入隔離病房。

　　回憶起手術(shù)的過程，鄧宏平仍覺得驚心動(dòng)魄：隔離病房里沒有手術(shù)室的專用刀片、專用燈，他和助手穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服，呼吸都異常困難，護(hù)目鏡上全是霧氣、汗水甚至遮擋了視線。

　　一個(gè)多小時(shí)里，他們完全是靠著豐富的血管手術(shù)操作經(jīng)驗(yàn)，“閉著眼”把股動(dòng)脈和股靜脈分離開的。

　　參與救治的外省醫(yī)生感慨，真沒見識(shí)過只用一把剪刀，憑著手感和觸覺“盲操”，就能把病人股動(dòng)、靜脈血管暴露好的。接入ECMO后，小偉的血氧飽和度提升到95%以上。

　　闖過這一關(guān)后，遼寧醫(yī)療隊(duì)和河南援鄂醫(yī)療隊(duì)繼續(xù)對(duì)他進(jìn)行后續(xù)治療。

　　四省醫(yī)療隊(duì)接力“守護(hù)”，一定要讓他活下去

　　ECMO系統(tǒng)，讓小偉一度被壓癟了的肺暫時(shí)得到休息。但能不能順利脫機(jī)，又是一道異常兇險(xiǎn)而難闖的關(guān)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，新冠肺炎危重癥患者使用ECMO的救治成功率不到40%。

　　“ECMO患者脫機(jī)，是每天24小時(shí)不眨眼守出來的。醫(yī)生稍微松松手，人就沒了?！边|寧醫(yī)療隊(duì)專門為小偉組建ECMO團(tuán)隊(duì)，每天不論白天、晚上，只要微信群發(fā)出小偉的檢查情況和儀器設(shè)備參數(shù)，都有醫(yī)護(hù)人員參與討論，商量下一步的對(duì)策。

　　3月9日，在上機(jī)整整25天之后，小偉撤下了ECMO。主管醫(yī)生遼寧醫(yī)療隊(duì)的賈佳在當(dāng)天的日記里興奮地寫道：“今天干了件大事，給小偉撤了ECMO！這是我上過時(shí)間最長的ECMO，足足25天。”

　　經(jīng)過遼寧、河南援鄂醫(yī)療隊(duì)的精心治療與照顧，小偉的各項(xiàng)身體指標(biāo)都有好轉(zhuǎn)。最重要的是，在長達(dá)20多天喪失意識(shí)后，他醒來了。當(dāng)護(hù)士將手機(jī)拿到他的耳邊幫他和妻子通話，并拿他孩子的照片給他看時(shí)，他流下了眼淚。

　　3月25日，跟小偉一起和死神斗爭(zhēng)了近50天的遼寧和河南醫(yī)療隊(duì)要撤離了。與死神的較量是一場(chǎng)接力賽，臨行前，他們把小偉轉(zhuǎn)交給周晨亮帶領(lǐng)的東院ICU團(tuán)隊(duì)。交接時(shí)，賈佳一再拜托周晨亮，“讓他活，一定要讓他活?！?/p>

　　如果說ECMO相當(dāng)于病人坐上了輪椅，那上了50多天的呼吸機(jī)就像輔助小偉的拐杖。如何讓小偉盡快扔掉“拐杖”自主呼吸，是周晨亮團(tuán)隊(duì)面臨的最大挑戰(zhàn)。

　　在福建醫(yī)療隊(duì)的共同努力下，小偉的感染逐步得到控制。4月1日，他短暫嘗試脫離呼吸機(jī)，直至3日，完全脫離了呼吸機(jī)。4月8日上午，在順利拔除氣切套管后，他拖住醫(yī)生，扯著嗓子說出了“謝謝”。

　　小偉之前一直通過手勢(shì)與打字和醫(yī)護(hù)人員交流。周晨亮說：“現(xiàn)在終于能聽見他的聲音了。下一步，我們還讓他自己下床走路，直到康復(fù)出院?！?/p>

　　不放棄每一個(gè)人，向重癥救治發(fā)起沖鋒

　　4月7日，援助武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)的21支外地醫(yī)療隊(duì)全部撤離，截至目前，仍有70多名患者在東院治療。包括小偉在內(nèi)的危重癥患者，全都集中在東院區(qū)ICU的8張病床上。

　　這8張病床，接管了上海、齊魯、華西、遼寧、重慶等醫(yī)療隊(duì)撤離前托付的最危重病患。與病毒的賽跑、與死神的拔河，每天仍在這里驚心動(dòng)魄地上演著。

　　從1月中旬投入戰(zhàn)“疫”一線，已堅(jiān)守3個(gè)月的周晨亮坦言，最后的救治任務(wù)十分艱巨。他介紹，這8位患者，都是住院時(shí)間較長、病情危重且復(fù)雜的患者。其中有7個(gè)還不能脫離呼吸機(jī)的支持，有一個(gè)上ECMO已經(jīng)快50天了。

　　而在東院區(qū)剩余的最后7個(gè)病區(qū)里，除了50多名新冠肺炎重癥危重癥患者，還有近20個(gè)新冠肺炎已痊愈、但因基礎(chǔ)疾病太重而不能出院的患者。與此同時(shí)，其他醫(yī)院的危重患者按照國家衛(wèi)健委統(tǒng)籌安排，還在往武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)等高水平救治醫(yī)院集中。

　　“每一個(gè)病人，我們都會(huì)全力以赴去救治。不管年齡、不分病情，不放棄每一個(gè)人?！敝艹苛翀?jiān)定地說。接下來，他有信心和東院近千名戰(zhàn)友一道，在一人一策、精準(zhǔn)施治上持續(xù)發(fā)力，繼續(xù)為患者拼出一個(gè)個(gè)生命奇跡。

　　本報(bào)武漢4月13日電

杜巍巍 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 雷宇