4月2日，一名工作人員將午餐送進雷神山醫(yī)院的病區(qū)。中青報·中青網見習記者 李強/攝

　　4月1日，雷神山醫(yī)院的醫(yī)生休息室被貼上了封條。中青報·中青網見習記者 李強/攝

　　進入4月后，很多跡象表明，武漢已經度過了那段最難熬的日子。

　　機械鉆頭的“噠噠噠噠”的聲在深夜的街頭重新響起；扛著麻袋的務工者，陸續(xù)從漢口火車站走出來去坐公交車；摩的師傅已經開始在街邊尋客，環(huán)衛(wèi)工人又在除路邊野蠻生長的雜草。這座城市的毛細血管里，血液加速流動。

　　但在雷神山醫(yī)院，垃圾焚燒爐里不時冒起的黑煙，還提醒著人們，這場“戰(zhàn)役”，仍在繼續(xù)。

　　污染區(qū)仍然在有醫(yī)療垃圾裝進黃色的袋子被送出來；病區(qū)外的安保人員還捂著白色防護服；接送醫(yī)護人員的公交車一直去去來來；送餐的司機一如既往每天把四菜一湯、米飯、蒸蛋等送到醫(yī)院門口，有時候還有蘋果。

　　這個曾由1.5萬名工人用10余天時間建立起來的“臨時戰(zhàn)壕”，高峰時曾有1200余名患者同時住院，3000余名醫(yī)護人員守在此地。在4月5日，送13名患者出院后，這里只剩下47名病人，其中重癥及危重癥超過半數。

　　但醫(yī)院仍然24小時不停歇地有序地運轉著，500余名醫(yī)護人員還在，廚師、警察還在，司機、保潔、安保、維保還在。所有人都是這里的臨時工。他們在等一個“零”。

　　啃完這塊硬骨頭

　　4月5日，又有病區(qū)的房門被貼上了封條。

　　第二天，在這里與病毒斗了47天的上海醫(yī)療隊回了上海。雷神山醫(yī)院里，只剩下來自武漢大學中南醫(yī)院、廣東省援鄂醫(yī)療隊、上海市第六人民醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊的醫(yī)護人員據守此地的一個ICU病區(qū)與一個普通病區(qū)。

　　最近，從廣東來的醫(yī)療隊隊員們總想打聽“小道消息”，“我們什么時候能回去？”——他們在武漢已經待了50余天，其中不少人從沒離開家這么久過。

　　作為隊長，程遠雄給不了隊員們答案，只是安撫隊員：“把手頭的工作做好。聽從安排?！彼悄戏结t(yī)科大學第三附屬醫(yī)院第二批赴湖北支援的隊長，曾經在北京大學醫(yī)學部跟鐘南山院士攻讀博士學位。2月21日，他所在的醫(yī)療隊到達武漢后，接管過武漢市協(xié)和醫(yī)院西院、武漢大學中南醫(yī)院的病區(qū)。3月9日，他們在中南醫(yī)院接管的病區(qū)病人“清零”后，又來接管雷神山醫(yī)院A區(qū)的ICU病區(qū)。

　　截至4月7日，這個ICU病區(qū)里的病人還剩下20個，但他們都知道這是一塊兒必須要啃完的“硬骨頭”。躺在床上的重癥/危重癥病人，隨時可能有風險。有危重病人還上著ECMO，有腎功能障礙的病人，還需要同時進行腎透析。即便病房外，人們在送別其他醫(yī)療隊，他們也絲毫不能放松警惕。

　　“有一些可能新冠肺炎病情已經好得差不多了，還需要治基礎性的疾病?！背踢h雄告訴記者，他最擔心的一個病人，已經在ICU里住了一個多月，“他現在已經沒有意識了”。他不敢確定這個病人是否能夠堅持下去。

　　中南醫(yī)院重癥醫(yī)學科醫(yī)生項輝感覺“壓力還是蠻大的”。雖然整體上病人在減少，但在他負責的一個ICU病房里還有13個病人，這里自開始接收病人以來，幾乎一直處于滿員的狀態(tài)。其中讓他最緊張的是，一位上了快一個月ECMO的病人。

　　“病人67歲，基礎病還比較多?！表椵x告訴中青報·中青網記者，這讓他感到緊張，他們必須盯著這個老人，花費的精力比插管多兩至三倍?！暗侥壳盀橹?，沒有脫離生命危險?！崩先朔尾康牟∽冊斐傻膿p害，還沒有明顯的好轉，還不知道何時有機會撤ECMO。

　　ICU病房之外，普通病區(qū)還有6名新冠肺炎患者合并尿毒癥，需要進行血液透析。血透工作由武漢血透小分隊負責。

　　死亡的陰影，還會威脅他們。項輝記得，3月28日上午10點左右，他眼睜睜看著一個50多歲的病人走了?！拔覀兌急M力了，只是沒有一個好的結局?！表椵x有時仍會感到無力。

　　在ICU病區(qū)外值班的一名志愿者記得，3月底以來，殯儀館的車來得次數越來越少了。但武漢每天仍有新增死亡病例，從4月1日至4月6日，共新增18例死亡病例。那些病人最終沒能夠等到武漢解封。

　　風險和任務一直都在

　　繼續(xù)留在ICU就意味著要持續(xù)面對風險。這里有人會懇請醫(yī)生，“給點藥讓我不痛不難受”；有的人因拒絕治療咬醫(yī)護人員手指，還有人扯護士的防護服，差點兒把護士的手踢到床幫子上。

　　病人鄭應中，是ICU里風險狀態(tài)的見證者。有一天晚上，他親眼看到一個病人突然從床上坐起來，拔掉了身上的留置針，推倒醫(yī)療器械。醫(yī)護人員要去抓他，但抓不住。

　　鄭應中記得那時候接近凌晨3點，病房里醫(yī)護人員并不多。鄭應中想過去幫忙，但剛從床上爬起來，就感覺沒了力氣。后來6個醫(yī)護人員一起，安撫住那個病人。

　　鄭應中也曾想過“死掉算了，免得遭這個罪”。但他看到醫(yī)生和護士不遠千里前來，如此辛苦，覺得不能給醫(yī)護人員添麻煩，也不能白費了醫(yī)護人員的那么多付出。

　　廣東第二十二批援鄂醫(yī)療隊的護士周豪，對病房里的緊張狀態(tài)與面臨的風險，習以為常了。他更擔心的是操作失誤帶來的風險。比如給病人插胃管時，一根管子要從鼻腔插入腸子，而護士們穿著防護服，戴著護目鏡，操作起來很不方便。

　　讓程遠雄擔心的，是暴露的風險。他記得有一次一位男隊員進病房后，由于身體不舒服，吐了?！皣I吐物充滿了口罩和護目鏡?！背踢h雄說，他憋著氣摘掉口罩，把嘔吐物倒掉之后，又把口罩戴了回去。“病房里最重要的一條，就是不能把口罩摘下來?！?/p>

　　繼續(xù)面對這些風險的，不只是醫(yī)護人員。雷神山醫(yī)院建成交付之后，中建三局留下350人的維保隊伍，負責處理病區(qū)的日常漏水、漏電等情況。清潔工老羅每天都要到污染區(qū)，把里面的醫(yī)療垃圾和生活垃圾，裝進黃色的塑料袋，送去焚燒爐。污染區(qū)之外的垃圾則會裝進黑色的垃圾袋里，送往醫(yī)院的垃圾轉運站。

　　在護士周豪看來，他們其實比醫(yī)生護士更危險。“他們不是學醫(yī)的，但有時候在病房里待的時間比醫(yī)生更長?！痹谡鞘虚_始流動起來的時候，他們仍然穿梭在病房與病房之間，保證病房里的燈是亮的，下水道不會堵上，氣壓是正常的，保證垃圾桶是干凈且消過毒的。

　　負責送飯的司機曾清平要保證一日三餐的準時供應；保證住在這里的糖尿病人可以吃到適合的餐食，保證這里的回族人可以吃到清真餐。他記得，高峰時，這里開了32個病區(qū)，他每餐大約要往雷神山醫(yī)院送2000份盒飯，一天就是五六千份。但最近每頓只有百余份。

　　環(huán)衛(wèi)工老李和他的妻子，照舊清晨5點半到垃圾轉運站，傍晚5點半離開。沒吃完的盒飯、廢棄的拖把、寫有名字的涼鞋、自云南來的裝鮮雞蛋的空紙箱，都等著他們清理。有時候，每天要轉運近10噸垃圾，以至于嘴上的白色N95口罩，下班時常被染成黑色。不過他們發(fā)現，最近生活垃圾正在減少，之前是一天拉走兩車，現在一天拉走一車。

　　負重前行的日子

　　無論如何，這已經是雷神山最接近平靜的日子。

　　這家醫(yī)院在2月8日晚上迎來第一批病人。中南醫(yī)院感染科護士長胡慧那時還在中南醫(yī)院接管的武漢市第七醫(yī)院安排余下的工作，3天之后才到雷神山醫(yī)院。

　　她親歷了武漢一床難求的時刻。中南醫(yī)院在1月21日，臨時接管了武漢市第七醫(yī)院。胡慧到武漢市第七醫(yī)院的當天晚上，就接了30多個病人，直到第二天凌晨3點多鐘才將所有病人安頓下來，回到住處來不及洗澡，胡慧倒頭就睡。

　　那時的發(fā)熱門診，“烏泱泱都是病人，躺在地上的，靠在墻上的，有人在哭，有人在罵?！焙塾浀?，當她擠過人群在診室里見到醫(yī)生時問他，“今天這么多病人你看得完嗎？”他說，“怎么辦？看不完也要慢慢看。”

　　正趕上過年，胡慧幾乎每天都要接到10多個求助電話，“能不能給我弄一張床位？”但胡慧所在的醫(yī)院病區(qū)一開全部爆滿，就算是家里的親戚，她也無能為力，只是建議“送去急診科，住不了院就讓門診處理”。

　　2月11日早上，她到雷神山醫(yī)院的時候，那里還是個尚未完全完工的建筑工地，“一邊建一邊交付”。

　　接著她開始迎接從遼寧等地前來支援的醫(yī)療隊。她記得一些醫(yī)療隊隊員來的時候都愣住了，一切都很簡陋，到處都是鋼管、板房和工人。她記得，那時候通往醫(yī)療區(qū)的路，還是一條泥巴路，當時穿的那雙鞋后來就算廢掉了。那段時間胡慧每天給醫(yī)療隊介紹病區(qū)情況，做感控培訓，“每天話重復喊好多遍，嗓子都啞了，到現在還沒好?！?/p>

　　在那之后，雷神山就一直這樣忙碌著，直到50多天后，才送走首批撤離的1090名外省醫(yī)療隊員。

　　病人出院，護士休息室、醫(yī)生休息室、更衣室的門上都貼了封條，遼寧、山西等地的醫(yī)療隊已悉數撤離，他們在醫(yī)護通道的走廊上留下無數的漫畫、詩歌和簽名。

　　遼寧隊在走廊的墻壁上寫著：“支楞起來 削他”；陜西隊寫：“秦鄂同心”；有人在過道的門上畫上腳踩風火輪的哪吒，旁邊配：“我命由我不由天”；有人疊了330只千紙鶴掛在醫(yī)護通道；有人寫了首詩：“二月連陰雨，風煙罩九州。士為知己死，愿赴報國酬”。

　　送別之時，項輝第一次去了黃家湖邊，陪一個即將歸去的援鄂醫(yī)生。他發(fā)現湖邊已經有些花盛開了，樹都發(fā)了新芽，水也是碧波蕩漾?！拔矣X得春天應該到來了！”但那時候，他心情很復雜，要送“戰(zhàn)友”了，而他還要繼續(xù)待在這里，清掃上一個冬天遺留下的“積雪”。

　　等待歸“零”

　　到雷神山醫(yī)院后，項輝一直沒離開過，他已經很久沒有像自己微信頭像里的場景那樣，牽著兩個雙胞胎兒子的手了。

　　他還記得來雷神山醫(yī)院的那天，恰好趕上情人節(jié)。“如果在以往，該是非常特別的一天，街上會有人手捧鮮花求婚，大街小巷熱鬧非凡?？墒沁@一路上越走越安靜。

　　到雷神山醫(yī)院的那一刻，眼前的一幕讓醫(yī)生項輝有一種錯覺，他似乎看到了這座城市正常的忙碌一面——黃家湖畔，曾經的軍運會停車場被征用，各種機器噠噠噠噔地響著，到處戴著安全帽和口罩的施工人員，還有穿著防護服的人。

　　在項輝印象里，武漢任何時候都能夠聽到，機械鉆頭在柏油破損的馬路上噠噠噠地響個不停。他封城之后再也沒聽過這樣的聲音，“那種聲音反而非常懷念，這個時候它就不是噪音了?！?/p>

　　安保員游征見識了最壯觀的飯局——雷神山的工人們吃飯的隊伍能夠排1公里那么長，他還見過因為封城沒能回云南的夫妻二人，前來雷神山“混口飯吃”。那是雷神山醫(yī)院最熱鬧的時候。

　　如今，程遠雄所在的ICU病房里，只剩下9名病人，其中包括上海醫(yī)療隊撤離時，轉進來兩個。程遠雄告訴記者，按照計劃，4月7日會有4名病人出院。醫(yī)院也正盤算著將兩個ICU病房合并。那時候，雷神山醫(yī)院的ICU離病人清零就更近了。

　　工人建好醫(yī)院，離開了，醫(yī)療隊和病人陸續(xù)入住。后來病人陸續(xù)出院，醫(yī)療隊也接二連三撤離。護士周豪發(fā)現，在這里能夠看到衣服顏色越來越單調，從前五顏六色，如今似乎只剩下廣州醫(yī)療隊的藍色。醫(yī)院草坪上的三葉草遇春瘋漲，八哥、喜鵲、麻雀也多了起來。

　　項輝曾和醫(yī)療隊的朋友約定，等疫情結束之后，要穿著雷神山醫(yī)院的“院服”，去潛江吃小龍蝦。

　　那條時常擠滿醫(yī)護人員的長長的走廊，變得空空蕩蕩，有一天晚上下班時只有項輝一個人?！罢f實話很孤單?！表椵x說，但轉念一想，那也意味著，“勝利應該快到來了。”

　　“中國人有一句話，‘好了傷疤，忘了痛’。別被解封沖昏了頭腦?！敝芎勒f，“我們還沒有完全勝利，每個人都不能掉以輕心，而且現在還有無癥狀的感染者，還有很多隱藏的炸彈。”

　　4月5日，美國約翰斯·霍普金斯大學發(fā)布的全球新冠疫情最新數據顯示，4月4日新增確診病例首次超過10萬例。全球累計確診病例超過120萬例。

　　4月6日，中國新增確診病例32例，均為境外輸入病例。此外，新增無癥狀感染者30例，其中境外輸入9例。

　　“城市解封之后，人們容易大意?！贬t(yī)生項輝覺得，“哪怕雷神山（醫(yī)院）都關閉了，這種（感染）風險還是一直存在的，所以大家還是要注意，不要松懈。這些事情可能會影響人們很長一段時間?！?/p>

　　武漢的氣溫開始抬升，在病房里穿著防護服時常捂一身汗的周豪，希望夏天快點兒來，他想那樣病毒會不會像SARS一樣無處遁形，但又不希望天氣熱得太快，他們還有任務沒有完成。

　　等任務完成后，周豪想快點兒回廣州，回到自己工作的地方，“多一顆子彈是一顆子彈?！彼脶t(yī)院抽出人手支援湖北之后，本院醫(yī)生和護士的壓力就大了。

　　項輝盼著能夠早點兒回家，年前他剛支援新疆歸來，本來約定趁著過年的假期，帶著妻子和雙胞胎兒子去看海。但疫情來了，之后又不知道何時才能夠抽出時間。他還盼著雷神山醫(yī)院早日關閉：“我希望雷神山以后可以用作別的用途，但是千萬不要再收治傳染病病人，不要再用第二次?！?/p>

　　武漢，是程遠雄的故鄉(xiāng)。這座城市如今正在蘇醒。他想起40多年前，還是個孩子的時候，在這個美麗而熱鬧的城市的生活。

　　記憶中長椿街附近租界的建筑整齊漂亮，路邊的法國梧桐有一抱多粗。男孩子們時常在平整的街道上玩跳房子，女孩兒們踢毽子、跳橡皮筋。春天就去江灘看各種盛開的鮮花，夏天去江里游泳，去看像樓一樣的船在江上移動。

　　那時候隨時都可以吃到的，豆皮大王的豆皮、湯包和蔡林記的熱干面，在封城之后的成了一種奢想。回憶起這些，他說，“我的口水快流下來了。”這些屬于解封之后的武漢，他只能饞饞嘴，在武漢封城期間，有人專門送來湯包和熱干面，他覺得還是不太正宗。

　　鄭應中出院了，但他只是從雷神山醫(yī)院轉了出來，“康復快車”把他又送到了武漢市新洲區(qū)人民醫(yī)院，他在那兒的ICU里要完成最后的康復治療。離開雷神山醫(yī)院的路上，他發(fā)現車子比他去雷神山醫(yī)院時多了，他感覺那就像“人的血液在流動了”，武漢正慢慢恢復它的身體。

　　他也在所住的ICU病房里，慢慢恢復身體，閑下來時就走到病房的陽臺，曬曬太陽。鄭應中的最新CT結果顯示：右下肺葉感染性病變。與一個月前相比，“肺部已有明顯的吸收”。最近陸續(xù)又有人從火神山醫(yī)院等地方轉來，他們在這里繼續(xù)等待歸“零”。

　　（為保護病人隱私，文中鄭應中為化名）

中青報·中青網見習記者 李強

（編者注：原文標題為《繼續(xù)治愈》）