去年12月30日，是韓文濤和妻子見的最后一面，彼時(shí)他正結(jié)束完在國(guó)內(nèi)休假準(zhǔn)備啟程返回塞拉利昂，那一天，他還和妻子約定，在下次回家時(shí)，要和妻子去補(bǔ)拍遲到6年的婚紗照。

結(jié)束抗疫任務(wù)離開黃岡前，張靜靜收到黃岡市民送的一籃子煮好的雞蛋，還有一幅畫。受訪者供圖

文 | 新京報(bào)記者 魏芙蓉 張靜姝 齊超 實(shí)習(xí)生 金錢熠

?本文約3020字，閱讀全文約需4分鐘

在正式進(jìn)入隔離病房前，張靜靜剪去了長(zhǎng)發(fā)，“出汗后，長(zhǎng)發(fā)容易滋生病菌，穿防護(hù)服也不方便，所以越短越好?！?/span>

她曾對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，“等戰(zhàn)勝了疫情，我們?cè)倭艋貋?lái)?！?/span>

張靜靜沒有等到再度長(zhǎng)發(fā)飄飄的那一天。4月5日上午，因心臟驟停，她被送往醫(yī)院搶救。而遠(yuǎn)在西非工作的丈夫韓文濤，還打算回國(guó)后補(bǔ)拍一張婚紗照。

6日晚間，山東大學(xué)齊魯醫(yī)院宣布，山東省第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)員、齊魯醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主管護(hù)師張靜靜因心臟驟停，經(jīng)搶救無(wú)效去世。

戰(zhàn)疫前，“要個(gè)男孩頭”

口罩遮去了一半的臉，32歲的張靜靜戴一副圓框眼鏡，短發(fā)蓬松，劉海蓋住前額。

張靜靜去世后，一些攝于她抗疫期間的影像在網(wǎng)上傳播，也是通過(guò)這些影像，讓很多不熟悉她的人們第一次走近了她。

在援鄂之前，張靜靜一直留的是長(zhǎng)發(fā)。到黃岡的第三天，她剪去了長(zhǎng)發(fā)?！耙粋€(gè)男孩頭”，她告訴當(dāng)時(shí)的志愿服務(wù)理發(fā)師。

“出汗后，長(zhǎng)發(fā)容易滋生病菌，穿防護(hù)服也不方便，所以越短越好?！痹诖饲暗牟稍L中，張靜靜曾和新京報(bào)記者解釋。

在正式進(jìn)入隔離病房前，張靜靜剪去了長(zhǎng)發(fā)。

男理發(fā)師調(diào)侃，“再剪下去，就和我的一樣了。”張靜靜回答：“等戰(zhàn)勝了疫情，我們?cè)倭艋貋?lái)?！绷硪幻?duì)員也一起調(diào)侃，“我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)抗新型冠狀病毒頭型，全國(guó)推廣?！?/span>

當(dāng)時(shí)被拍下的視頻里，張靜靜穿著白色罩衫，戴綠色口罩，頭發(fā)被一點(diǎn)點(diǎn)剪短，剛好沒過(guò)手指，劉海半遮著額頭，看起來(lái)更清爽。

在同事李穎霞的印象中，張靜靜一直就是開朗、自信的。

赴鄂支援的決定，就是張靜靜在獲悉通知后，當(dāng)天就在醫(yī)院呼吸科的病房里做出的。

1月24日，關(guān)于山東省組派醫(yī)療隊(duì)援助湖北應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒感染肺炎疫情的通知最先出現(xiàn)在微信工作群里，剛完成3小時(shí)值班的張靜靜看到消息后報(bào)了名。

“我親歷禽流感、甲流疫情，有救治經(jīng)驗(yàn)，又是主管護(hù)師，應(yīng)該首批去?！睆堨o靜向醫(yī)院表示。

作為山東省援鄂的第一批隊(duì)伍，留給醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備的時(shí)間不多，當(dāng)天報(bào)名，次日啟程出發(fā)。

張靜靜自1月17日起就在醫(yī)院值班。而丈夫韓文濤常年在西非國(guó)家塞拉利昂做援非工作。5歲的孩子也于17日被接回菏澤的父母家照料。在臨出發(fā)前，她才專門趕回父母家探望、告別。

1月26日，張靜靜和143名同伴到達(dá)黃岡，開始在抗疫一線的工作。

“抗疫日記”里的援鄂點(diǎn)滴

自1月26日援鄂，一本“抗疫日記”記錄了張靜靜當(dāng)時(shí)的工作點(diǎn)滴。從初到黃岡時(shí)的“緊繃神經(jīng)”“夜不能寐”，到心態(tài)恢復(fù)如常，都被她悉數(shù)記錄在內(nèi)。

丈夫韓文濤心態(tài)也經(jīng)歷波折，張靜靜去黃岡的頭幾天里，他在塞拉利昂擔(dān)心、焦慮，一連好幾天睡不著覺。因?yàn)榕陆o妻子平添?yè)?dān)憂，他也不敢告訴她自己的憂慮，相反還時(shí)常給妻子加油打氣。

“我把和她同組的同事電話號(hào)碼全部記下來(lái)了，就擔(dān)心她有啥事時(shí)找不到她。還會(huì)問(wèn)好她的排班表，然后她哪天休息或者下班以后，都會(huì)第一時(shí)間聯(lián)系她?！?/span>

讓韓文濤欣慰的是，在黃岡的五十多天時(shí)間里，妻子身體沒有出現(xiàn)任何問(wèn)題，倒是“解決問(wèn)題”一直作為貫穿張靜靜“抗疫日記”的主題。

張靜靜的工作照。

南北方言不通，為了解決語(yǔ)言障礙，張靜靜專門為一線醫(yī)護(hù)們制定了“護(hù)患溝通本”，上面寫著一些常用語(yǔ)和簡(jiǎn)易回答，例如“您稍等”，“我去通知一聲”，“請(qǐng)您戴上口罩”等，在語(yǔ)言不通時(shí)，拿出護(hù)患溝通本，患者看到文字，就能理解。

十幾頁(yè)的“護(hù)患溝通本”用 A4紙上印裝訂在一起，在黃岡大別山區(qū)域醫(yī)療中心流傳使用。

她在日記中記錄道，當(dāng)一位60多歲的患者，從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)入大別山區(qū)域醫(yī)療中心，來(lái)的時(shí)候，全身上下只有一身秋衣秋褲和一雙一次性拖鞋?！拔亿s緊嘗試用黃岡方言跟他交流?！?/span>

張靜靜說(shuō)，自己和同事找來(lái)一身衣服和一雙鞋子送給老人，老人熱淚盈眶。

“患者住院，沒有家人陪伴，心里也難免有恐懼和害怕，跟他們用方言說(shuō)話，他們能很快對(duì)我們產(chǎn)生信任。”十年來(lái)的工作經(jīng)歷，讓張靜靜深知與患者溝通的重要性，“在隔離病房?jī)?nèi)，他們能依靠的只有我們，關(guān)心和安撫有時(shí)比治療還重要。”

臨到50余天的抗疫任務(wù)尾聲，得知張靜靜要走，曾經(jīng)住在她負(fù)責(zé)病區(qū)的一位阿姨，專程趕到酒店去看望?！敖裉彀⒁讨牢覀円撸众s來(lái)相送，道別的話不想說(shuō)出口，眼淚忍了又忍，總是要分離，但我們永遠(yuǎn)是一家人，明年待到杜鵑花開，我一定再回黃岡這個(gè)家里感受春暖花開！”

3月21日，離開黃岡前，張靜靜收到黃岡市民送的一籃子煮好的雞蛋，還有一幅畫，“這是一群多么可愛的人，我們對(duì)黃岡的幫助如果是滴水之恩，他們回報(bào)給我們的是涌泉之?dāng)?shù)，況且，杏林門下，救死扶傷，責(zé)無(wú)旁貸?！?/span>

倒在回家之前

3月21日，張靜靜隨山東省第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)員返回濟(jì)南，按規(guī)定集中隔離醫(yī)學(xué)觀察14天。在這期間，她的三次核酸檢測(cè)均為陰性。

4月4日17時(shí)，張靜靜隔離期滿，即將回到闊別近70天的家中。

厄運(yùn)不期而至。4月5日7時(shí)，張靜靜突發(fā)心臟驟停。

張靜靜手里拿著回程機(jī)票。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

醫(yī)院方面稱，4月5日早飯時(shí)間，張靜靜沒有露面，同事敲門無(wú)應(yīng)答后沖進(jìn)房間發(fā)現(xiàn)，張靜靜躺在床上，無(wú)論怎么叫都沒有反應(yīng)。

張靜靜被送往濟(jì)南章丘區(qū)人民醫(yī)院搶救，后又被轉(zhuǎn)院至山東大學(xué)齊魯醫(yī)院。

塞拉利昂和中國(guó)有著8個(gè)小時(shí)的時(shí)差。韓文濤在塞拉利昂時(shí)間的5日早上5點(diǎn)多醒來(lái)，他看到手機(jī)上有著來(lái)自岳母的3個(gè)未接電話，打開微信，也有朋友打來(lái)的多個(gè)語(yǔ)音電話顯示未接。韓文濤第一時(shí)間給岳母回了電話，這才知道妻子的狀況。

“突知變故，我到現(xiàn)在都渾身發(fā)麻”，他在當(dāng)天的朋友圈里記下當(dāng)時(shí)的感受。

韓文濤告訴新京報(bào)記者，自己和妻子是高中同學(xué)，相識(shí)已經(jīng)有18年，今年是結(jié)婚的第六年。自2015年10月以來(lái)，韓文濤就在非洲做援建工作。每12周才有一次回國(guó)休假的機(jī)會(huì)，每次休假除去來(lái)回在路途上的時(shí)間，真正能留在家里陪伴妻子和孩子的時(shí)間只有25天。

“我離開家的時(shí)候孩子才半歲”，一直以來(lái)，韓文濤深覺對(duì)妻子有愧， “這幾年來(lái)我沒怎么陪她過(guò)生日，也沒能陪孩子過(guò)生日”。近年來(lái)，都是岳父岳母幫著帶孩子。他和張靜靜的孩子如今已經(jīng)5歲。

去年12月30日，是韓文濤和妻子見的最后一面，彼時(shí)他正結(jié)束完在國(guó)內(nèi)休假準(zhǔn)備啟程返回塞拉利昂，那一天，他還和妻子約定，在下次回家時(shí)，要和妻子去補(bǔ)拍遲到6年的婚紗照。

韓文濤寫給妻子的信。

“梅花合讓柳條新”

受疫情影響，韓文濤早早就定好的回國(guó)航班在3月21日被取消。妻子倒下的消息傳來(lái)，他自責(zé)又焦慮，整夜沒睡覺。

6日晚8點(diǎn)半，韓文濤還在朋友圈發(fā)文，“希望愛人明天就能醒過(guò)來(lái)?。。　表n文濤說(shuō)他不敢細(xì)問(wèn)大洋彼岸妻子的情況，怕傳來(lái)噩耗，所以他不停祈禱。

4月5日，張靜靜愛人在朋友圈發(fā)文，“媳婦挺住”。受訪者供圖

噩耗還是來(lái)了。6日夜間，新京報(bào)記者從山東大學(xué)齊魯醫(yī)院確認(rèn)，張靜靜因搶救無(wú)效，宣布死亡。

齊魯醫(yī)院也于6日當(dāng)晚通過(guò)官方公號(hào)發(fā)文，“山東省第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)員、我院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主管護(hù)師張靜靜，在按規(guī)定集中隔離醫(yī)學(xué)觀察期滿，即將返家休息時(shí)，突發(fā)心臟驟停，經(jīng)醫(yī)院組織全院專家力量、動(dòng)用全部可能手段全力救治無(wú)效，于2020年4月6日18時(shí)58分逝世?！?/span>

韓文濤有抽煙的習(xí)慣，平日里一天抽四五根，接到噩耗的那一刻，他一連抽了一盒半，一根接一根地抽，直到喉嚨腫痛。

相識(shí)18年，韓文濤坦言，自己四年來(lái)在家庭的缺席，妻子張靜靜從未有過(guò)一句抱怨，在他的記憶里，妻子一直“大大咧咧、不拘小節(jié)，很有愛心”。

在黃岡支援的時(shí)候也是如此，那些由“和年幼孩子分離”“沒能陪父母吃上團(tuán)圓飯”“累到頸椎病復(fù)發(fā)”帶來(lái)的愁苦，都在她的“抗疫日記”里被一筆帶過(guò)。她曾在日記里寫，“沒有一個(gè)冬天不會(huì)逾越，沒有一個(gè)春天不會(huì)來(lái)臨”，她在期待春天來(lái)的時(shí)候，“梅花合讓柳條新”。

山東醫(yī)療隊(duì)離開那天，黃岡的杜鵑花開了。