2月20日，襄陽市中心醫(yī)院東津病區(qū)ICU內(nèi)，醫(yī)護人員在11號病床前。中青報·中青網(wǎng)記者 劉逸鵬/攝

　　襄陽市中心醫(yī)院東津病區(qū)的ECMO設(shè)備。受訪者供圖

　　襄陽市中心醫(yī)院東津病區(qū)的醫(yī)護人員在工作中。受訪者供圖

2月20日，清晨6點35分，窗外的夜色還未完全被光線撕透，劉陽被電話驚醒。

“11號床的病人今天可能要撤下ECMO（體外膜肺氧合機，俗稱‘人工肺’），為了確保安全，你還是需要過來一趟?！?/p>

翻身下床，劉陽就開始在腦海中不斷模擬撤掉機器的每一個步驟和細節(jié)。

3個小時后，他接到了確定撤下ECMO的通知。

10點20分，劉陽到達湖北省襄陽市中心醫(yī)院東津院區(qū)。

11點，防護措施穿戴完備的他站在重癥隔離病房內(nèi)的11號病床前。呼吸機安靜地運轉(zhuǎn)著，監(jiān)護儀顯示患者各項生命指標都比較平穩(wěn)，股靜脈管、頸內(nèi)靜脈管、氣道呼吸管、胃管、尿管……管道密布全身,它們共同拉緊一個生命。

11床的病人是襄陽市第一個使用ECMO的新冠肺炎危重癥患者。劉陽是襄陽市中心醫(yī)院入駐東津院區(qū)發(fā)熱病房專區(qū)的第一批醫(yī)護人員之一，也是襄陽市熟練掌握ECMO技術(shù)的幾位醫(yī)師之一。

2月20日是他休息的第三天，此前劉陽在這場戰(zhàn)疫的“紅區(qū)”——重癥隔離病房內(nèi)已經(jīng)連續(xù)戰(zhàn)斗28天。

始料不及的戰(zhàn)斗

這是一個外界無法想象的戰(zhàn)場。

劉陽記得，11號床的病人是2月4日從輕癥病房轉(zhuǎn)入ICU的。此前，這位患者一直通過“經(jīng)鼻高流量氧療儀”改善呼吸，身體狀況基本穩(wěn)定。

“他是1月31日發(fā)病，出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，2月1日到發(fā)熱門診就診，當(dāng)天就被送到我們院區(qū)住院治療，病情進展特別快，4日轉(zhuǎn)到ICU的時候，我們很快就給他上了無創(chuàng)呼吸機，當(dāng)時他呼吸窘迫的情況有緩解?！眲㈥柣貞洠墒且惶彀胍院?，這位患者的病情開始惡化，氧飽和度只有75%-80%，明顯呼吸困難。

劉陽深知，缺氧的難受感覺就像喉嚨被人掐住，他來不及和病患家屬打電話說明詳細情況，直接和患者本人簡要溝通。

“11號床的病人即刻同意我們實施插管，當(dāng)時他那種祈求和渴望的眼神，看過一次你是不會忘記的。”劉陽和團隊立即決定實施插管上呼吸機治療。

做插管時，劉陽為了保證其他護理人員的安全，降低感染風(fēng)險，讓所有人全部站到他的身后，成兩側(cè)分散狀?！拔揖鸵粋€人站在床頭，讓護士把需要用的東西放在我的手可以直接夠到的范圍內(nèi)。說實話，那一刻，真的很害怕。因為患者是平躺的，嗆咳時飛濺的氣道分泌物，可能會從防護面罩下側(cè)的鏤空位置，接觸我的面部?！睂@位醫(yī)生來說，救命顯然更要緊，他沒有多想，“不能推給別人去做這件事。”

插管呼吸機僅僅維持了半天，患者情況就進一步惡化了。呼吸機輸入純氧后，他的血氧飽和度也只能到達80%左右。因為缺氧，身體其他指標也開始出現(xiàn)異常。

生命是搶出來的

2月6日，20點30分，襄陽市中心醫(yī)院南院區(qū)ICU護士張倩接到科室主任曹鋒生的通知說，可能會使用ECMO，隨即開始準備術(shù)前所有用物，馳援襄陽市中心醫(yī)院東津病區(qū)。

1小時后，ECMO設(shè)備和物資到達東津院區(qū)，襄陽市全市一線醫(yī)療專家組進行緊急聯(lián)合會診。時針指向深夜1點，專家組正式?jīng)Q定實施ECMO搭建。

這相當(dāng)于一臺外科手術(shù)，需要至少4個人才能完成。主刀醫(yī)生在患者右腿根部進行穿刺，將小拇指粗細的專用管道置入股靜脈。這一步，管道要置入體內(nèi)約40cm，開口準確對接至心臟的下腔靜脈。隨后，頸部右側(cè)同樣需要穿刺，將管道置入頸內(nèi)靜脈，深度約15cm，管口對接至心臟的上腔靜脈。整個過程，必須準確無誤，依靠主刀醫(yī)生的臨床經(jīng)驗和手部觸感。

“在那種情況下，ECMO的搭建穿刺機會只有一次，不允許有任何誤差或誤穿，不然血管上有多余的針眼會不停地滲血，后期根本止不住?！?/p>

手術(shù)室內(nèi)的溫度很低，為限制新冠病毒傳播，醫(yī)院關(guān)停了中央空調(diào)。醫(yī)護人員穿著隔離服、防護服、一次性手術(shù)衣，戴著眼罩、面屏，劉陽和他的團隊在完成這臺手術(shù)時，手上戴了3層手套，“觸感都不清晰了”。防護面屏、護目鏡和他的眼鏡被霧氣、水珠覆蓋，看什么東西都是霧蒙蒙的。

ECMO是2月7日凌晨3點正式開始運轉(zhuǎn)的。

深紅色的血液從心臟的下腔靜脈經(jīng)過右腿根部的股靜脈流出，瞬間充滿了右腿處的透明管道。血泵提供動力，管道里的血液會流過ECMO的重要組成部分——人工膜肺。在這里，血液中的二氧化碳會被排出，氧氣得以進入血液。接著，富含氧氣的血液通過頸部處的導(dǎo)管，輸入頸內(nèi)靜脈，經(jīng)過心臟的上腔靜脈，最后回到心臟內(nèi)。

進入手術(shù)室前，劉陽和他的團隊已經(jīng)連續(xù)工作16天。他記得那一晚，不到1個小時的手術(shù)下來，每個人的貼身衣服都濕透了，“生命是搶出來的”。

我想看到他不一樣的眼神

也是從這天開始，劉陽的工作強度出現(xiàn)緩解。醫(yī)院不斷補充新的醫(yī)護力量，他一個班次的時間從24小時變成12小時。

11號床患者的情況卻不容劉陽放松。

ECMO的工作原理是，將體內(nèi)靜脈血液轉(zhuǎn)移至體外，特制的氧合器使血液富含氧氣，再返還給心臟，由心臟泵出供給身體各個器官。肺部不再承擔(dān)氧合的任務(wù)，能得到充分休息。

這個過程必須保證血液在體外的管道或者儀器內(nèi)不凝固，也要保證在體內(nèi)不能出血。所以，ECMO運行期間，每3-4個小時需要查看一次患者凝血指標，凝血時間要控制在60-80秒之間。

輸入患者體內(nèi)的抗凝劑，沒有統(tǒng)一標準，每個患者的劑量都不一樣，靠劉陽一點一點調(diào)整、摸索。“增減幅度只能以0.1毫升/小時的單位劑量進行不斷調(diào)整。”

2月12日，11號床的患者嘴巴、鼻腔開始出現(xiàn)滲血的情況，所有醫(yī)護都焦慮不安。劉陽仔細觀察出血情況，經(jīng)歷多次專家組討論，反復(fù)調(diào)整，才逐步將抗凝劑使用量穩(wěn)定下來，保障后續(xù)的長期維持運轉(zhuǎn)。

ICU是與死神賽跑的場地。

2月20日下午，中青報·中青網(wǎng)記者見到劉陽時，他剛剛為11號床的患者順利撤掉ECMO機器，腳上穿著拖鞋，還沒來得及更換。這位醫(yī)生滿面倦容，聲音嘶啞，倚靠在墻邊。

“實際上，撤掉ECMO的過程很簡單，但是需要雙手按壓住創(chuàng)口至少45分鐘，我為了保險，壓了接近一個小時，壓半個小時不能動，手就已經(jīng)麻木了?！?/p>

電話響了。

劉陽得知，11號床又出現(xiàn)創(chuàng)口滲血情況，“你們按照我說的方式再壓半個小時，實在不行，我立刻進去（重癥隔離病區(qū)）處理?！?/p>

直到患者情況穩(wěn)定，記者才穿過5層防護門，進入重癥隔離病區(qū)見到他。醫(yī)護人員說：“他目前已經(jīng)度過了最艱苦的一個時期，但后面還有很多坎兒?！?/p>

當(dāng)晚，20點15分，記者再次見到劉陽?！翱粗∪说纳鼜哪闶诌吜魇诺哪欠N感覺真的不好受，哪怕竭盡全力，也總有人救不回來?！彼f，提起11號床，他的語氣難得變得輕快，“相信他能挺過來，我還想再跟他對一次不一樣的眼神?！?/p>

反撲

周定心醫(yī)師全程參與了11號床患者的前期救治：“能通過評估，撤下ECMO，說明前期的治療是很有成效的。實際上，ECMO只是一個延續(xù)生命的高端精密設(shè)備，對原發(fā)肺部疾病并沒有直接治療的作用，它起的作用是給肺部暫時休息的時間，來換取肺恢復(fù)的空間?！?/p>

張倩記得撤下ECMO后，11號床的患者病情一直比較穩(wěn)定，他的肺部雖然能脫離ECMO，但重度感染產(chǎn)生消耗，他仍離不開呼吸機。其間，醫(yī)護團隊一直積極鼓勵他，并根據(jù)他感染情況，將他調(diào)至單間隔離病房。

2月25日，為避免長期插管對氣道產(chǎn)生損傷，醫(yī)護人員連夜為11號床患者進行氣管切口手術(shù)。過程挺順利，大家都以為搶來了奇跡。

作為襄陽市為數(shù)不多的ECMO專職護士，張倩每天都會盯著11號床患者的情況?！拔覀儚奈从蟹趾练潘?，可反撲還是出現(xiàn)了，他的肺部又開始惡化。”

“26日，哪怕注射高劑量的升壓藥，他的血壓還是測不出來，身旁的呼吸機開足馬力依舊無法提升他體內(nèi)的血氧飽和度。心率很快，腎功能開始衰竭，已經(jīng)沒有再排尿了。其間，還伴隨著持續(xù)性的低燒。”張倩回憶，“我們真的拼盡了全力，面對持續(xù)低燒的情況采取亞低溫治療；維持患者的體液平衡，我們采取了CRRT（持續(xù)血液凈化治療）；為了提升他的免疫力，我們甚至置換了他體內(nèi)的血漿。他的身體狀況已經(jīng)不可能再上ECMO了，只能靠上調(diào)呼吸機支持力度和其他治療手段全力維持。”

劉曉雪醫(yī)師是3月2日來到ICU的，她是入駐襄陽市中心醫(yī)院東津院區(qū)的第三批專業(yè)醫(yī)護人員。

她仍然記得第一次參加的11號床患者的病情評估?！昂粑鼨C參數(shù)可以表明，肺部已經(jīng)基本喪失彈性，無法正常舒張，纖維化的雙肺幾乎變硬了，左側(cè)同時合并氣胸?！?/p>

在劉曉雪的回憶中，當(dāng)時的場景還很清晰：“那時呼吸機作用已經(jīng)很有限了，我們正常呼吸時肺部都是負壓的狀態(tài)，呼吸機是相當(dāng)于向肺部正壓打氣，對這種已經(jīng)沒有彈性的肺部使用呼吸機，氣壓傷害是巨大的，可治療方案又不得不這樣實施，我們只能限制呼吸機輸出的氣體容量和壓力?！?/p>

3月5日，張倩下早班時，專門去了一趟11號床邊。

“當(dāng)天早上，我們把暖風(fēng)機搬到他身邊，他的體溫實在太低了。我下班前看他的最后一眼，心率每分鐘只有60-70次，瞳孔已經(jīng)開始放大了?！?/p>

張倩不知道他能不能撐過今晚，“感覺可能拽不回來了”。

搶救是晚上21點開始的。

親歷全過程的劉曉雪覺得那一晚“太刺痛”了。“其實這個時候我們能做的確實不多了，除了拼了命地按壓，想要喚醒心臟，還有就是如何開口和他家屬講這件事，因為新冠肺炎疫情，家屬不能來探視，甚至在最后時刻連看上一眼都沒有機會?！?/p>

在這位醫(yī)生看來，ICU是人間離天堂最近的地方。

死亡是在3月6日0點50分降臨的。

“我不記得是怎樣撥通患者家屬的電話，對方很長時間都沒有說話，通過細微的聲響，我知道對方在哭，可我也不知道該說什么，最后是對方的一句謝謝，結(jié)束了通話?！?/p>

那一晚，醫(yī)護人員為逝者整理遺容，誰都不想說話。當(dāng)殯儀館工作人員來接遺體時，整個ICU病房內(nèi)的醫(yī)護人員沒能走出隔離病區(qū)，只能在病房送他最后一程。

11號病床邊，心電監(jiān)護儀還亮著，醫(yī)護人員在那里站了很久。

征途

劉陽記得，每年過年期間，是呼吸道疾病的高發(fā)期，也是他最忙的時候。今年的忙碌格外不同。

“我2019年下半年赴外地進修學(xué)習(xí)，剛好過年有假期，1月17日回襄陽，本以為難得有個完整的春節(jié)能陪家人?！?/p>

回家5天后，他就收到通知，因疫情需被抽調(diào)至襄陽市中心醫(yī)院東津院區(qū)。

襄陽市其他7家新冠肺炎定點救治醫(yī)院的醫(yī)護人員將這里稱為襄陽市“最兇險、最辛苦的‘戰(zhàn)場’，沒有之一”。

每天早上8點半，劉陽開始一天的工作，查房、會診，督導(dǎo)值班醫(yī)師完成當(dāng)日治療目標。他還得了解ICU病房內(nèi)每一個危重患者的實時情況，當(dāng)科主任詢問時，他要答得出細節(jié)。

值班的下午和晚上，他不停地在病房里巡視，隔離服密不透氣，里面的衣服不斷經(jīng)歷被汗水濕透、被體溫烘干的過程。一直到第二天早上8點半，他在病區(qū)的工作才算結(jié)束，完成與下一班醫(yī)生的交接任務(wù)后已接近中午，匆匆洗澡、吃完午飯，最終躺到醫(yī)院的宿舍休息時，往往是下午一兩點了。

剛開始，醫(yī)護人手不夠，劉陽和同事值24小時班，除了吃飯，沒有空閑。他們盡量不喝水，不上廁所，就這樣支撐了17天，后援人員到來，情況得以緩解。

重癥隔離病房內(nèi)，除了各種醫(yī)療儀器的工作聲，還有一種沙沙聲，那是防護服鞋套與地面摩擦產(chǎn)生的。

新冠肺炎重癥患者經(jīng)常會出現(xiàn)呼吸窘迫、血氧飽和度低的情況。“11床患者轉(zhuǎn)過來的時候就很重，呼吸頻率每分鐘40多次，而正常頻率每分鐘僅在16-20次。他連一句完整的話都說不出來，劇烈喘息，吃飯也是奢望，所以他轉(zhuǎn)過來沒多久，ICU就為他實施了氣管插管有創(chuàng)呼吸支持。”劉陽告訴記者，正常人的肺泡就像一個又一個葡萄，氧氣達到一定儲量，會通過表皮滲透出來，而新冠肺炎重癥患者的肺泡表面就像是變厚的葡萄皮，氧氣很難釋放出來。

呼吸機是每張ICU床位的必備儀器，危重患者使用無創(chuàng)呼吸機時，只需在面部佩戴面罩，沒有什么痛苦感。嚴重一些的患者就需要使用插管呼吸機，這時，要將一根軟管通過患者咽部放入氣道內(nèi)。

這需要讓喉鏡先進入口腔，細長的軟管緊隨其后，穿過一個直徑七八毫米的小洞，那是人體的聲門。整個過程，軟管的一頭捏在醫(yī)生手里，另一頭在喉嚨的細小空隙中前行。阻力并不明顯，但是肉眼可以看到，病患喉管里的濃痰，是粉紅色、有小泡泡的。所以在插管的間隙，還需要進行吸痰處理。

幾乎所有清醒的患者氣管插管時都會出現(xiàn)強烈的嗆咳反應(yīng)、劇烈氣道反應(yīng)和嘔吐感，氣道分泌物會瞬間噴射出來。

為了降低意外感染風(fēng)險，這一工作，在重癥監(jiān)護室里，全部由劉陽這樣的醫(yī)師一個人完成。

治療方案比較復(fù)雜，包括靜脈滴注和口服藥物。由于使用呼吸機，部分患者血壓會出現(xiàn)明顯下降，需要通過微量泵定時定量注入升壓藥。升壓藥和一些高濃度藥物對淺表靜脈（皮膚下表淺的靜脈）傷害極大，采用深靜脈注射給藥，劉陽一般會選擇從頸部完成穿刺，輸液管道的總長度在20cm，有15cm左右需要置入體內(nèi)頸內(nèi)靜脈。

比較之下，輕癥病區(qū)的絕大多數(shù)患者，每天只需要少量的藥物治療（輸液，霧化等），吃一些口服藥，做一下氧療就能有效控制病情。

劉陽的征途還未結(jié)束。

他有時會想起，深夜接到電話，得知11床患者病故的消息。那個時刻，他又看到插管時患者的眼神：“因為缺氧，眼睛布滿血絲，似乎還有些濕潤，強烈的呼吸窘迫讓他眼睛睜得老大，里面全是對生的渴望。”

盡管滿心遺憾，“可有時就是這樣，哪怕竭盡全力，也總有人救不回來，但我們還是會一次次拼盡全力。”

中青報·中青網(wǎng)記者 劉逸鵬