2月29日，武漢，一名身著志愿者衣服的老人拎著一袋子藥品，經(jīng)過(guò)“武昌首義廣場(chǎng)”一組紀(jì)念辛亥革命的雕塑。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 趙迪/攝

在新冠肺炎疫情最緊張的時(shí)候，武漢這座城市每天需要增加3000張病床，相當(dāng)于每天要建成3家三級(jí)醫(yī)院。有十幾天時(shí)間，洪山區(qū)梨園街道新世紀(jì)社區(qū)黨委書記劉婷都要面對(duì)床位的供需矛盾：轄區(qū)3104戶居民把她當(dāng)成了“救命稻草”，她的電話從早接到晚，求助的、批評(píng)的、感謝的，基本都是為了那一張病床。

突如其來(lái)的疫情里，社區(qū)成了居民外出就醫(yī)的必經(jīng)環(huán)節(jié)，也成了人們情緒直接的宣泄口。這些工作人員，見到城市由最初的慌亂到恢復(fù)秩序，也見到了人類在緊急狀態(tài)下的種種應(yīng)激反應(yīng)。

恐慌

江漢區(qū)民族街龍王廟社區(qū)黨委書記楊茜記得，1月23日武漢“封城”消息傳來(lái)后，她所在的工作微信群里立即“炸了”，有的同事因?yàn)樽约嚎人?，非常害怕，還有人擔(dān)心萬(wàn)一自己跟居民接觸得了病，再傳染給一家老小。

跟普通居民一樣，他們也是從新聞報(bào)道里，才知道病毒“肯定有人傳人”；他們也四處尋找口罩，并為總要與人密切接觸而忐忑不安。

劉婷說(shuō)，當(dāng)時(shí)社區(qū)工作人員一上班就要接電話，手機(jī)、座機(jī)不間斷地響，有向他們要口罩、溫度計(jì)的，有讓他們幫忙買藥的，也有發(fā)熱后要求送醫(yī)的。打不通電話的人直接涌向社區(qū)，上來(lái)就痛斥的也有，急眼了還拍桌子。

新世紀(jì)社區(qū)統(tǒng)計(jì)居民發(fā)熱情況的表格上，數(shù)字直線上升，“每天至少二三十例”，劉婷說(shuō)，居民只要覺得身體不舒服就會(huì)馬上找社區(qū)，雖然事后發(fā)現(xiàn)大部分人沒有感染，但當(dāng)時(shí)，大家都緊張得不得了。

社區(qū)每天將表格上報(bào)給政府的最低一級(jí)機(jī)構(gòu)——街道辦事處，除此之外，他們只能等待通知，安撫居民。

1月24日，社區(qū)的壓力進(jìn)一步升級(jí)了，武漢市決定全面實(shí)行發(fā)熱市民分級(jí)分類就醫(yī)服務(wù)。社區(qū)負(fù)責(zé)全面排查發(fā)熱病人，并將病人送至社區(qū)醫(yī)院對(duì)病情進(jìn)行篩查、分類。對(duì)于需要到定點(diǎn)醫(yī)院發(fā)熱門診救治的病人，由社區(qū)安排車輛送去就診。

武昌區(qū)中南路街道百瑞景社區(qū)黨委副書記李霞記得，有一天，一位70多歲的老太太跪在了社區(qū)門口，哭著說(shuō)兒子發(fā)燒“快不行了”，馬上要去住院。工作人員趕緊上報(bào)了情況。

兩天后，街道辦事處回復(fù)，可以先將病人送到酒店隔離。再聯(lián)系時(shí)，那位病人卻拒絕了，說(shuō)當(dāng)時(shí)只是有些不舒服，微微發(fā)熱，已經(jīng)好了。社區(qū)醫(yī)院給他做了各種檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有問題。

但李霞說(shuō)，為這一位病人，他們前前后后溝通了20多次，上報(bào)催促過(guò)好幾次。類似的情況剛開始很多，“真的能感覺到當(dāng)時(shí)大家恐慌到了極致”。

百瑞景社區(qū)黨委書記王涯玲注意到疫情的嚴(yán)重性是在1月初。武漢市早期通報(bào)的41個(gè)確診病例中，有一例就出現(xiàn)在百瑞景社區(qū)。她記得，那位患者1月初就從金銀潭醫(yī)院康復(fù)出院了。隨后，區(qū)衛(wèi)健局工作人員來(lái)到社區(qū)，讓社區(qū)對(duì)患者一家進(jìn)行“包?！?，要求患者家屬居家隔離14天，醫(yī)生要每天上門量體溫。

這件事讓她對(duì)疫情提高了警惕。為此，他們?nèi)∠嗽疽e辦的社區(qū)“百家宴”活動(dòng)，也取消了面向社區(qū)孩子的寒假托管班，建議居民盡量不要出門。他們甚至1月28日就關(guān)閉了小區(qū)的多數(shù)出入口。

但是，更多社區(qū)當(dāng)時(shí)缺乏準(zhǔn)備，只能在后來(lái)的工作中打“補(bǔ)丁”，又苦于人手不足。等到2月11日武漢市對(duì)所有小區(qū)實(shí)施封閉管理時(shí)，有的小區(qū)一時(shí)做不到封鎖所有出口，居民出入如常。一位社區(qū)黨委書記對(duì)記者說(shuō)，在武漢市截至2月9日的“大排查”中，他們用盡全力也只排查了8000多戶居民中的2000多戶。

等待

外面交通管制，醫(yī)院擁擠不堪，為了能從社區(qū)“排”到一張床位，不少人跑去哭訴求助。

“如果我家×××出了什么事，你要負(fù)責(zé)”類似的話，劉婷不知聽了多少，早已經(jīng)“免疫”了。她理解，大家都很著急。

讓她格外難過(guò)的是那種“無(wú)力感”。她接到過(guò)一位女兒的求助電話：母親屬于疑似病例，2月1日去世，還沒等到確診，第二天父親和哥哥又發(fā)燒了。

劉婷立即把這戶居民的情況上報(bào)。等待的過(guò)程中，患者情況越來(lái)越糟，那位女兒幾次在電話里哭到失聲，劉婷覺得自己也要“崩潰”了。

為此，劉婷與街道辦事處領(lǐng)導(dǎo)打電話時(shí)也嚎啕大哭。她覺得自己這么賣力地在為社區(qū)做事，但是缺少有效的解決方案，“我堅(jiān)持不住了”。

那幾天，劉婷因扁桃體發(fā)炎也在發(fā)燒，但她不敢對(duì)任何人說(shuō)?！拔冶仨氁獡巫　?，她說(shuō)，自己一遍遍打電話詢問居民的身體情況，一次次做表上報(bào)，就是希望表格上的數(shù)字每天減少一些，可是得到的回復(fù)往往是“沒有床位，真的沒有床位”。

那位打電話求助的女兒，是一位在外地工作的教師，原計(jì)劃回武漢探親一周，沒想到最后送走了雙親。她后來(lái)在隔離點(diǎn)第一次見到了劉婷——?jiǎng)㈡卯?dāng)時(shí)因?yàn)榕c感染者接觸而被隔離。她手寫了一封感謝信，感謝幫助過(guò)自己的社區(qū)工作人員。

在這封整整齊齊的信里，她感謝了曾陪她痛哭、為她家人跑前跑后、自費(fèi)幫她購(gòu)藥的人。其中一位社區(qū)“網(wǎng)格員”，得知她未感染時(shí)發(fā)出的“爽朗笑聲”，讓她覺得“仿佛一束陽(yáng)光照入我黑暗的心中”。

“好久沒聽到笑聲了！這笑聲給予了多大的溫暖是無(wú)法言明的?！彼f(shuō)。

她還說(shuō)，這些天，自己流的淚是最多的，說(shuō)的“謝謝”也是最多的。“父母離世，家就沒了！心中痛楚萬(wàn)分，但我仍強(qiáng)迫自己提起筆，寫下這封感謝信，因?yàn)槲乙涀≡谶@艱難時(shí)期，你們給予我的溫暖和支持！這將是我余生走下去的一個(gè)動(dòng)力……”

“等疫情危險(xiǎn)解除，我一定要抱抱你們?！边@是她表達(dá)的愿望。

求生

為了“搶”一張病床，百瑞景社區(qū)黨委書記王涯玲每天零點(diǎn)左右都會(huì)守著工作群，街道工作人員這時(shí)候會(huì)告訴大家今天有幾張病床，早早準(zhǔn)備好患者資料的社區(qū)書記們會(huì)馬上“搶”這幾個(gè)名額。

“病床只有這么多，那肯定是先到先得了?！蓖跹牧嵴f(shuō)，當(dāng)時(shí)床位緊張，分配下來(lái)，一個(gè)街道少的時(shí)候每天只能分到3張病床，多的時(shí)候也只有10張左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

一個(gè)家庭三口人全都感染，兩位老人都70多歲，向社區(qū)上報(bào)時(shí)，父母將兒子的病情描述得更為嚴(yán)重，等了5天，兒子有了床位。

沒想到兒子剛住下，第二天，父親自己就呼吸困難接受搶救了，最后沒搶救過(guò)來(lái)。社區(qū)工作人員提起這件事就感到后悔。“老人一開始可能是撐著，看到兒子住進(jìn)去了，心情一松懈就垮了。當(dāng)時(shí)讓老人先住進(jìn)去可能就好了。”

據(jù)多位社區(qū)工作人員反映，當(dāng)時(shí)拍肺部CT、做核酸檢測(cè)、住院等都要等待，六七天能等來(lái)一張病床是幸運(yùn)的。

為了一張病床，武漢人想盡了各種辦法，市長(zhǎng)熱線、舉報(bào)電話、微博求助……李霞也建議居民通過(guò)各個(gè)渠道求助，“我們最后真的沒辦法了，說(shuō)不定你反映了以后，事情能夠解決得快一點(diǎn)?！?/p>

有居民投訴后，上級(jí)派人到社區(qū)了解情況，李霞說(shuō)，只要你們能夠盡快把病人安排好，我認(rèn)罰。

江漢區(qū)民族街和平社區(qū)副書記汪沛記得，1月26日，兩位70多歲的老人被兒子送回這里的一處舊宅隔離。他們CT顯示雙肺感染，當(dāng)時(shí)算疑似病例，排隊(duì)等待核酸檢測(cè)。兩位老人看上去精神狀態(tài)就不太好，生活勉強(qiáng)能夠自理，還通過(guò)社區(qū)聯(lián)系購(gòu)買過(guò)食物。當(dāng)時(shí)社區(qū)人手不足，14個(gè)工作人員面對(duì)著900多戶居民，忙得不可開交，只能早晚給老人打電話，詢問一下情況。

據(jù)汪沛回憶，2月1日早上，他們撥通了男主人的電話，老人答了幾句就掛了，下午再撥過(guò)去，無(wú)人接聽。工作人員上門一看，那位老人已經(jīng)去世了。

轉(zhuǎn)機(jī)

曾有一個(gè)居民拿著一份文件來(lái)找楊茜，上面寫著防疫期間龍王廟社區(qū)所配備的公車數(shù)量，4輛，用于病人轉(zhuǎn)運(yùn)、購(gòu)買物資等，每輛都有車牌號(hào)。

楊茜愣住了，“我們一共就收到兩輛車，一輛還是和隔壁社區(qū)共用的?！彼儐柦值李I(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方也答不出個(gè)所以然來(lái)。在她印象中，那段時(shí)間，大家都在“打亂仗”。各種文件出了一個(gè)又一個(gè)，作出很多承諾，但基層落實(shí)起來(lái)困難重重。

最突出的問題是“人床矛盾”。據(jù)湖北省衛(wèi)生健康委員會(huì)的通報(bào)，武漢從1月23日封城開始到2月9日提出“應(yīng)收盡收”（對(duì)確診患者集中收治，疑似患者、發(fā)熱患者、密切接觸者集中隔離觀察），共有確診患者16478人。而中國(guó)疾控中心后來(lái)的回溯性研究發(fā)現(xiàn)，僅1月21日-31日10天內(nèi)，武漢就有26468人發(fā)病。

那段時(shí)間，楊茜只有一個(gè)念頭：要把病人送出去。她恨不得隨時(shí)做好準(zhǔn)備，把病人往醫(yī)院送，即使一時(shí)不能住院，“醫(yī)院門口出了事也能馬上得到搶救”。社區(qū)書記之間也不斷交流打聽著醫(yī)院的消息。

她所在的社區(qū)，有個(gè)80多歲的患者一直沒有排到床位，她安排人陪著老人在醫(yī)院門口守著，等了近8個(gè)小時(shí)，才有了留院觀察的機(jī)會(huì)。在醫(yī)院“留觀”，只能坐在小板凳上輸液，但她認(rèn)為，“留觀總比在家里等強(qiáng)，總有一線生機(jī)?！?/p>

楊茜遇到最棘手的一位患者是位50多歲的男性，本身就患有紅斑狼瘡，再加上新冠肺炎?！爸渭t斑狼瘡的醫(yī)院不治新冠肺炎，治新冠肺炎的醫(yī)院又不治紅斑狼瘡?！?/p>

那位患者肺炎屬于輕癥，紅斑狼瘡更嚴(yán)重些，當(dāng)時(shí)想找醫(yī)院先治療紅斑狼瘡，可是非新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院知道他發(fā)熱，就拒絕了，而由于是輕癥患者，他又在定點(diǎn)醫(yī)院排不上號(hào)，來(lái)來(lái)回回折騰了好幾次。

后來(lái)，方艙醫(yī)院建起來(lái)了，大量輕癥患者從定點(diǎn)醫(yī)院轉(zhuǎn)入方艙醫(yī)院，這位患者才住進(jìn)了醫(yī)院。

在這些社區(qū)工作人員看來(lái)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在建立方艙醫(yī)院之后。在中央赴湖北指導(dǎo)組推動(dòng)下，武漢將會(huì)展中心、體育場(chǎng)館等改造為方艙醫(yī)院，集中收治新冠肺炎輕癥患者。2月5日，第一家方艙醫(yī)院?jiǎn)⒂谩?/p>

劉婷說(shuō)，此后，社區(qū)的患者要么進(jìn)了醫(yī)院，要么進(jìn)了方艙，要么去了隔離點(diǎn)，她工作中一個(gè)最明顯的變化是，求助的電話少了。從人們的語(yǔ)氣里，她能明顯感到情緒的變化。

“一開始每天都有居民打電話來(lái)問，哪棟哪樓是不是消毒了呀，怎么沒有聞到消毒水的味道？看到隔壁家貼了封條，又會(huì)打電話來(lái)問各種情況，他怎么還在家，我連窗戶都不敢開怎么辦呀……”李霞每天都會(huì)把最新的疫情通告發(fā)到社區(qū)居民群，群里就會(huì)“炸鍋”，人們?cè)诓聹y(cè)最新確診的病例究竟出自哪戶，有沒有出過(guò)門，有沒有和自己接觸過(guò)……

現(xiàn)在，微信群里這樣的討論少了。對(duì)社區(qū)工作人員來(lái)說(shuō)，最大的難題變成了“保供”——保障社區(qū)居民的基本生活所需。

劉婷說(shuō)，封城時(shí)，他們就針對(duì)社區(qū)里的獨(dú)居老人和困難人群提供特殊照顧。等到2月11日，武漢小區(qū)全面封閉，團(tuán)購(gòu)的巨大需求涌到了社區(qū)。

政府安排了超市與周邊社區(qū)結(jié)對(duì)。每天統(tǒng)計(jì)、采購(gòu)、分發(fā)是巨大的工作量，社區(qū)前一天統(tǒng)計(jì)好居民的需求，第二天一早就去超市打包，然后再一戶一戶分發(fā)。

一些居民會(huì)主動(dòng)幫忙做事。李霞說(shuō)，大部分居民都很好相處，有的會(huì)在居民微信群里幫忙張羅，知道是特殊時(shí)期，誰(shuí)家若是需要點(diǎn)什么，大家都會(huì)相互勻點(diǎn)。

在幾乎每一個(gè)小區(qū)，封閉之后，一種消費(fèi)需求尤其迫切——買藥。為了給一些病人買藥，社區(qū)工作人員凌晨4點(diǎn)就去定點(diǎn)零售藥店排隊(duì)取號(hào)。

“像我們這藥最全的漢口大藥房，有幾天只放30個(gè)號(hào)，我們凌晨4點(diǎn)去的時(shí)候，就只能排到15號(hào)?！睏钴缯f(shuō)，大家都知道藥的重要性，不敢耽擱，有的工作人員為了買藥甚至在藥店門口過(guò)夜，買到一批就送回去一批。

龍王廟社區(qū)負(fù)責(zé)幫居民買藥的是社區(qū)副主任白玉姣，時(shí)間長(zhǎng)了被大家稱為“白醫(yī)生”。白醫(yī)生原來(lái)也不懂藥，買多了就成了半個(gè)行家。楊茜說(shuō)：“什么病需要什么藥，需要多少劑量，哪種牌子的藥更好，白醫(yī)生都一清二楚，大家經(jīng)常打趣：白醫(yī)生，今天問診了嗎？”

隨著疫情形勢(shì)的轉(zhuǎn)好，居民的需求也在不斷多樣化、個(gè)性化，團(tuán)購(gòu)的菜要更便宜、更新鮮、更多品種……社區(qū)書記們知道，這些多元需求的增加，表明武漢正在從“非?！弊呦颉罢！?。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張均斌