家庭暴力或熟人性侵，都是關(guān)于權(quán)力和支配的悲劇。在婚姻、家庭、社會和工作場域，女性都被陷入一種無形的權(quán)力支配中，古今中外都一樣。

圖片來源：海洛創(chuàng)意

　　文 | 馬麗 （美國康奈爾大學(xué)社會學(xué)博士）

　　最近的新聞熱點中，有兩件事件都是因為作為當(dāng)事人的受害女性通過社交媒體發(fā)出聲音，讓人們再次關(guān)注女性在面對身體侵害后面對的重重壓力。第一是美妝博主宇芽選擇在11月25日“國際消除家暴日”把自己遭受暴力的圖像在網(wǎng)絡(luò)上傳播。另一件最近上熱搜的是，上海財經(jīng)大學(xué)教授錢逢勝多次騷擾和車內(nèi)性侵女碩士生。自12月6日曝光以后，該事件引發(fā)了廣泛的公共譴責(zé)，在三日之內(nèi)讓校方對他做出了處理，施害者其他合作方也跟他切割了關(guān)系。

　　前者，女性遭遇到的是家庭暴力；后者則說明，女性還不得不面對社會權(quán)力被人濫用時遭遇到的侵犯，甚至在高校中也是如此。

　　試想一下，在第一個事件中，宇芽若不是一位因模仿蒙娜麗莎而出名的美妝博主，施暴者若不是一位小有名氣的所謂自由知識分子，這場家暴事件可能會像大多數(shù)故事一樣，歸于沉寂，無人問津。 受害女性的勇氣，與所謂自由知識分子對此事的普遍沉默，形成鮮明對比。甚至后一類人認(rèn)為，家暴只涉及私德，是可以忽略的小瑕疵。也正是因為這種倫理標(biāo)準(zhǔn)的分裂，和對濫權(quán)的縱容，女性才需要不斷覺醒并發(fā)出聲音。

　　此時也正逢美劇《致命女人》（Why Women Kill）熱播完最后一集。劇評家們有的認(rèn)為它講的是女人的忿怒、家庭價值觀在后現(xiàn)代社會被沖擊，等等。實際上，這部電視劇也是在回答同一個問題：女性的聲音為什么很重要？片中三代美國女性，分別是60年代的家庭主婦、80年代的藝術(shù)界精英，和2019年的女律師，她們都因不同的境遇，面對丈夫在婚姻里發(fā)生的不忠行為（丈夫習(xí)慣性出軌、同性戀、開放式婚姻）。在片中，她們每一位都經(jīng)歷了自己的“覺醒時刻”，那就是想要擺脫周圍人的眼光，作出維護自己尊嚴(yán)的選擇。

　　有勇氣發(fā)出聲音的女性，總歸是極少數(shù)。更多人選擇沉默地忍受暴力和侵犯，甚至選擇結(jié)束自己的生命。從世界衛(wèi)生組織2015年公布的數(shù)據(jù)來看，按照每年每十萬人口中自殺人數(shù)計，中國在全球各國和地區(qū)中排在115名，每十萬人中自殺人數(shù)大約10人，屬于自殺率相對較低的國家，跟上個世紀(jì)九十年代每十萬人大約23人的自殺比率相比，中國的自殺率因為社會環(huán)境和其他因素已經(jīng)大幅度降低。然而，如果將性別因素考慮進(jìn)來時，就會發(fā)現(xiàn)一些值得注意的現(xiàn)象：當(dāng)只考慮男性自殺率時，中國在全球180多個國家和地區(qū)的排名跌到146位，然而如果只對女性自殺比率排名，中國則躍身為全球第19位。此外，還有一個統(tǒng)計上更值得注意的現(xiàn)象：幾乎在全世界所有國家和地區(qū)中，男性自殺比率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性，唯獨我國，女性自殺比例高于男性。對此學(xué)界的解釋是，這與中國社會家庭結(jié)構(gòu)中的矛盾相關(guān)，包括婆媳沖突、男性家暴，以及性暴力等方面。

　　問題的關(guān)鍵在于，家庭暴力或熟人性侵，都是關(guān)于權(quán)力和支配的悲劇。人把身體作為一種武器施加暴力，或身體成為承受暴力的物體，都是一種異化的過程。權(quán)力帶來異化，絕對的權(quán)力帶來絕對的異化。在上面兩個事件中，受害女性都提到施害者擅長使用心理控制方法，用偽裝和謊言作為反復(fù)施行暴力的前戲。

　　婚姻中的男女雙方，或家庭成員中的關(guān)系，都構(gòu)成了一個權(quán)力場域。從家務(wù)分工，到財務(wù)分配和支出，都是一次又一次的權(quán)力協(xié)商和妥協(xié)。但這并不意味著婚姻是一紙合同，家庭是彼此交換的契約。這些關(guān)系本應(yīng)圍繞“愛”的原則運行，一旦脫軌，就異化成了權(quán)力支配，甚至暴力相向。

　　當(dāng)代思想家福柯對于現(xiàn)代社會的權(quán)力支配有個很深的洞見，現(xiàn)代社會的權(quán)力支配并不是一個單一的主體，而是分散在社會各處，形成大量的微觀場域，每個人都有可能成為現(xiàn)代權(quán)力作用的對象或主體，在監(jiān)獄，在家庭生活，在學(xué)校等等。在婚姻、家庭、社會和工作場域，女性都被陷入一種無形的權(quán)力支配中，古今中外都一樣。她們都發(fā)現(xiàn)，權(quán)力結(jié)構(gòu)的固化在于人心中的支配欲望，女性首當(dāng)其沖，這是再高尚的意識形態(tài)都不可能消解的。

　　當(dāng)下的一些流行文化，不僅缺乏對女性人格和獨立性的尊重，而且還發(fā)展出一些新的污名化和規(guī)訓(xùn)。例如，很多女德培訓(xùn)班和社交媒體公眾號以一種規(guī)訓(xùn)的方式（以回歸傳統(tǒng)價值觀，或某種信仰純正之名），強調(diào)女性應(yīng)該如何放棄人格獨立性來取悅丈夫，或者將女性的人格和身體物化為商品。對女性的這種規(guī)訓(xùn)滲透到我們生活和語言的方方面面，最終給人們留有一種關(guān)于當(dāng)代“女性”的刻板印象，就是物質(zhì)、現(xiàn)實、暴露，即便發(fā)出自己的聲音也是另有所圖。

　　暴力是父權(quán)社會的底色，它帶來的性別歧視，存在于語言符號、家庭價值觀、勞動分工等系統(tǒng)中。最重要的是，強權(quán)制度的制定者期待用權(quán)力塑造出一種遺忘和沉默的文化。因此，沉默常常成了殺人的武器?；蛘?，他們?nèi)舨荒茏屓顺聊?，還可以讓大多數(shù)人不要去聽信反抗者的聲音。這是權(quán)力暴力的邏輯，從家庭領(lǐng)域到政治領(lǐng)域，都如此運作。 如果受害者要發(fā)出聲音，自己的聲譽或可信度就會被周圍的人質(zhì)疑。

　　女性在面對暴力時發(fā)出的聲音，是關(guān)于人的尊嚴(yán)底線的。當(dāng)宇芽描述自己的尾椎骨被丈夫撞擊在地面，因此無法起身，痛苦無比時，她說自己感到一種無法言語的羞辱感。她甚至說，與身體的疼痛相比，這種對人格的侮辱更讓她感到疼痛。與殺戮相比，家暴和性侵是對一個人基本尊嚴(yán)的殘暴侵犯，而受害者需要眼睜睜看著自己的身體被傷害，再經(jīng)歷“身體已經(jīng)不是自己的”那種剝奪和痛苦。

　　當(dāng)身體被侵犯，不論是丈夫家暴還是性侵，女性為什么會萌生一種恥辱感？這兩種情形都與性意識有關(guān)。如果一個你在婚姻里可以將身體都彼此奉獻(xiàn)、有親密關(guān)系的人，天亮了卻對你拳打腳踢，這是對女性身體信任的背叛、對親密關(guān)系的褻瀆。而當(dāng)職業(yè)女性或?qū)W生遭遇到權(quán)力脅迫的性暴力時，有時甚至更為無力，因為在社會的傳統(tǒng)看法中，人們會將原因歸咎為受害者，讓受害者成為替罪羊，沉默著承受羞恥。

　　性侵的傷害也在于施暴者殘酷地剝奪了對于一個人來說最接近他或她尊嚴(yán)的部分，就是本應(yīng)屬于以愛維系的婚姻的性。性侵的危險，對于世界上某些地區(qū)的女性來說，是每一天都要面對的苦難。那種恐懼感是男人很難感同身受的。美國作家Soraya Chemaly曾在《女人憤怒的力量》一書中寫到，“如果你問一個將要坐牢的男人，他最大的懼怕是什么？他肯定會說，怕在獄中被人強暴。我們從這一事實可以得出的結(jié)論就是：監(jiān)牢對于男人意味著什么，就是生活對于女人所意味的。”

　　女性要覺醒和發(fā)聲，可以訴諸的是其他權(quán)力結(jié)構(gòu)，比如媒體曝光率，或讓警方介入。每個走到這一步的女性，都是基于此前無數(shù)次的沉默和反復(fù)被傷害的經(jīng)歷。女性要覺醒和發(fā)聲，因為已經(jīng)無路可走，盡管仍需要很大的勇氣。正如《致命女人》中幾個虛構(gòu)的故事所描述的，女人們是被逼上梁山，不得不反。她們反抗的，不只是家中的丈夫、不解的親友，而是一個不斷定義她是誰、她該不該沉默順服的無形之網(wǎng)。

　　最近熱播的韓國電影《82年生的金智英》演繹出現(xiàn)代社會這樣一張無形之網(wǎng)對女性的剝奪。女主角從出生就要面對性別帶來的不平等分配，父親、奶奶、老師都用順服、羞恥和沉默來教導(dǎo)她應(yīng)對女性被歧視的困境，他們貫徹著一種無言的默契。長大獨立生活之后，就是職場、育兒和面對婆家的又一層網(wǎng)。一代一代如此，抽干了女人們曾經(jīng)年輕、好強的生命。片中唯一的自由空氣，可能是媽媽最后對患上精神分裂的金智英說的：“你想做什么就去做吧。”

　　女性的尊嚴(yán)需要她自己去完成。多年前的一部《巴爾扎克與小裁縫》也講了一個有深意的故事：兩個知青來到山區(qū)，在農(nóng)業(yè)作息的閑暇，找了幾本西方文學(xué)經(jīng)典讀，其中就有巴爾扎克的書。同時，他們都喜歡上山里最漂亮的姑娘“小裁縫”，開始讀書給她聽，興奮地要把她當(dāng)做啟蒙、改造的對象。電影最后，女孩子覺醒，要離開大山和知青愛人，走向獨立和自由。這個電影結(jié)局太過于浪漫主義，而且不禁讓人聯(lián)想到，娜拉出走以后會怎樣？巴爾扎克改變了小裁縫，但離開大山、進(jìn)入城市生活的女孩，是否可以找到自己理想中的幸福？ 她也許會慢慢發(fā)現(xiàn)，獨立和尊嚴(yán)不在于某個地方，也不在于某個愛人，而是內(nèi)心的聲音，要借著不斷的覺醒、反思、發(fā)聲，讓自己回歸。

　　宇芽家暴被媒體曝光，讓她與其他幾位遭受同樣創(chuàng)傷的前妻，生命發(fā)生了奇妙的聯(lián)結(jié)，她們在不同時空的講述，讓這個故事異常觸動人心?？嚯y、痛苦和講述，讓人性彰顯，恢復(fù)女性的尊嚴(yán)。宇芽的勇氣，讓另外幾位女性更加肯定，不再沉默、發(fā)出聲音才是唯一的出路，才是治愈之旅的終點。

　　當(dāng)我們回到現(xiàn)實，依舊需要面對一個真實的問題——我們每一個人的身邊都有無數(shù)女性遭到了家暴、熟人性侵、各種有權(quán)力的人施加給女性語言或身體上的暴力，但是只有少數(shù)事件進(jìn)入到了公共領(lǐng)域的討論中，而在這少數(shù)事件中，受害人本身要么是社交媒體能夠發(fā)出聲音的人，要么是受到良好教育掌握了“實錘”的人。

　　然而我們需要知道，有更多的女性的聲音，依舊被喧囂和充斥著謾罵的社交網(wǎng)絡(luò)所掩蓋。當(dāng)這些聲音在我們生活中出現(xiàn)時，我們需要認(rèn)出，那些不是“喋喋不休”的抱怨，我們的回應(yīng)，也不應(yīng)是在公共場合中對羞辱女性的“葷段子”尷尬一笑。我們需要認(rèn)出權(quán)力濫用的不公，不再任憑這種風(fēng)氣蔓延，而是鼓勵女性在公共領(lǐng)域中獨立、堅定、充滿著力量地表達(dá)。

　?。ㄎ恼聝H代表作者觀點。責(zé)編郵箱：yanguihua@jiemian.com）