■戰(zhàn)“疫”以來，武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)醫(yī)生蔡毅在發(fā)熱病區(qū)奮戰(zhàn)，在病患微信群里陪聊，在微博上用樸實(shí)真誠的文字記錄著普通人的逝去。

　　老江走了，在蔡毅被逼“下崗”期間。

　　3月1日，武漢市中心醫(yī)院甲狀腺乳腺外科黨支部書記、主任、主任醫(yī)師、中國醫(yī)師獎(jiǎng)獲得者江學(xué)慶，在抗擊新冠肺炎疫情工作中不幸染病，經(jīng)全力搶救無效去世，享年55歲。蔡毅沒能見到他最后一面，便為他寫下了訃聞，并將微信頭像更換成了“黑絲帶”，以表達(dá)哀悼。

　　蔡毅感嘆，這場戰(zhàn)“疫”沒有硝煙，卻在不知不覺中帶走了很多戰(zhàn)友，讓他心痛到麻木?！盀槭裁次覀冞€沒有倒下？為什么還有那么多‘明知山有虎、偏向虎山行’來支援我們的外地醫(yī)療隊(duì)?wèi)?zhàn)友？其實(shí)沒有為什么，因?yàn)槲覀兪轻t(yī)生，知道該這么做，也想這么做?！?/p>

　　自1月27日接管發(fā)熱二區(qū)到被逼“下崗”，蔡毅在一線連續(xù)奮戰(zhàn)了20多天。他所在的武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)是距華南海鮮市場最近的三甲醫(yī)院，直線距離不到兩公里，這也是武漢市中心醫(yī)院較早接觸到新冠肺炎病例的重要原因。疫情初期，該醫(yī)院收治的發(fā)熱病人數(shù)量僅次于金銀潭醫(yī)院，門診大樓、住院樓全部被改成了傳染病房。有數(shù)據(jù)顯示，在此次參與新冠肺炎救治的過程中，武漢市中心醫(yī)院的職工中達(dá)到新冠肺炎臨床確診標(biāo)準(zhǔn)的有200多人。

　　蔡毅回憶，那時(shí)候醫(yī)院人手根本不夠，先是內(nèi)科醫(yī)生上前線，然后像他這樣的外科醫(yī)生也加入了戰(zhàn)“疫”。他們緊急接受了專業(yè)知識培訓(xùn)，包括患者救治、隔離病區(qū)的制度、防護(hù)服穿脫等，然后就接管了發(fā)熱二區(qū)。

　　蔡毅的團(tuán)隊(duì)有11名醫(yī)生和30名護(hù)士?！皥F(tuán)隊(duì)是臨時(shí)組建，病房是剛開的，連清潔都是自己做?！辈桃阏f，他之前負(fù)責(zé)通過微創(chuàng)手術(shù)治療腰間盤突出、胸腰椎術(shù)后疼痛等各種急慢性疼痛病，與新冠肺炎沒有絲毫關(guān)系，“但你沒有時(shí)間思考和害怕，患者就像潮水一樣涌了進(jìn)來”。

　　“我們一夜之間都變成了內(nèi)科醫(yī)護(hù)，他就帶頭領(lǐng)著我們溫習(xí)之前的教科書和近幾年的指南，還會把他認(rèn)為的重點(diǎn)圈出來給大家看?！痹谧o(hù)士長常娟的印象中，蔡毅好像不知道累，總有使不完的勁兒，特別拼，非常熱血的一個(gè)人。

　　常娟告訴記者，蔡毅每天早晚都要親自查房，還在微信建了5個(gè)患者群組，希望通過微信患者分組管理模式，彌補(bǔ)穿著防護(hù)服時(shí)與患者面對面溝通、解釋工作不夠的欠缺，就算下班時(shí)間有病人問問題，他也馬上來回答?！巴砩嫌兴恢幕颊?，他也義務(wù)陪聊、疏導(dǎo)，盡力去照顧每一位患者的感受，幫他們緩解患者緊張恐慌的情緒。也正是因?yàn)檫@種及時(shí)溝通，讓患者的緊張心理得到了緩解?！背＞暾f。

　　蔡毅介紹，醫(yī)生主要負(fù)責(zé)患者查房、制訂治療計(jì)劃、各種應(yīng)急搶救等，每次查房2小時(shí)左右。而護(hù)士一直待在污染區(qū)，每日工作6小時(shí)以上，還要給患者打針、送藥、送吃食，給重癥患者端屎端尿，“比醫(yī)生更容易被感染”。

　　“像我們每天在一線的人，一個(gè)星期就會做一次CT?！辈桃阏f，他曾接到科里護(hù)士的電話，電話那邊一直在哭，看了她剛拍的CT，“是那塊熟悉的該死的肺部白塊”。

　　“當(dāng)昨日的戰(zhàn)友，接二連三倒下，變成了自己患者群的群友，其中滋味真是難以形容。”蔡毅嘆了口氣說道。

　　“按照制度大家應(yīng)該繞開她?！背＞赀煅手f，但蔡毅沒有，不僅安撫那名護(hù)士的情緒，還陪她去買口服藥、找隔離酒店。他平時(shí)就特別照顧護(hù)士，總是提醒護(hù)士們不要在污染區(qū)交接工作，回到護(hù)士站再交接。

　　很多醫(yī)護(hù)人員走了，可能全國皆知，“但一個(gè)小賣部老板走了，誰又知道？很多這樣的小人物，在我們身邊，不那么起眼，突然，沒了，我們才發(fā)現(xiàn)，他在我們生命中，是那么重要?！辈桃阍谖⒉懴隆读志吡恕?，記錄了武漢市中心醫(yī)院門口小賣部老板林君在這場疫情中，剛剛等來病床就離去了的故事。

　　這篇微博迅速引起了人們的共鳴，在網(wǎng)上被幾十萬人轉(zhuǎn)發(fā)、評論。有網(wǎng)友說，蔡毅不僅僅是一位白衣天使，更是有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感的英雄，他用精湛的醫(yī)術(shù)去挽救著新冠肺炎患者，也用樸實(shí)真誠的文字記錄著這場戰(zhàn)“疫”。

　　讓蔡毅印象深刻的還有他送走的第一位病人，那是一個(gè)50多歲的大學(xué)教授?！八赂腥炯胰耍亲约洪_車來的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)他的呼吸都有點(diǎn)衰竭了，而我們的呼吸機(jī)不夠，病人決定自己買一臺，但在等順豐快遞的路上，病人就走了?！辈桃阌浀茫俗叩臅r(shí)候最后說的話就是“不要放棄他”。

　　那天，蔡毅挺失落的?！叭俗吡艘院笏形覀兌汲鋈?，獨(dú)自在病床上坐了一會?！背＞昊貞浾f，“以前他總是逗大家笑，避免大家產(chǎn)生負(fù)面情緒，但那一刻他怕他的情緒感染到別人，所以讓大家離開了?！?/p>

　　蔡毅說，他做過5年麻醉工作，負(fù)責(zé)過全院的搶救工作，后來做了外科醫(yī)生，見慣了生死，“但那個(gè)時(shí)候的生死和現(xiàn)在的生死不一樣，那時(shí)候患者有家屬在旁邊，現(xiàn)在的病人家屬都沒得。只有我們能陪他”。

　　蔡毅坦言，新冠肺炎的傳播力很強(qiáng)且隱蔽，雖然毒性稍弱，但非常狡猾，潛伏期也長，不經(jīng)意之間被感染可能都不知道，所以防護(hù)是重中之重。一趟查房下來，防護(hù)服干了濕、濕了干，護(hù)目鏡常被一層薄霧籠罩，只能從邊框底邊處去查看，3米外基本上就完全看不清了，耳朵也被多層包裹遮擋著外面的聲音，想要交流幾乎只能靠喊。

　　為了解決溝通不便的問題，蔡毅每次查房都會開著手機(jī)免提，進(jìn)行前后方配合。查房前，他先在清潔區(qū)與同事一起討論患者前一天的病情，然后再進(jìn)入污染區(qū)對著手機(jī)描述患者病情變化。清潔區(qū)同事則負(fù)責(zé)記錄，同時(shí)匯報(bào)患者各種查血結(jié)果及目前醫(yī)囑，蔡毅再根據(jù)現(xiàn)場實(shí)際情況口頭調(diào)整醫(yī)囑，速戰(zhàn)速決。

　　“其實(shí)很多癥狀，都是我們問出來的，他們都忍著不說，不去按呼叫鈴，因?yàn)樗麄兣挛覀兝郏才聜魅疚覀?。”蔡毅說，他從未像現(xiàn)在這樣有職業(yè)認(rèn)同感。

　　2月17日，武漢市中心醫(yī)院南京路院區(qū)已經(jīng)開始接診非新冠肺炎血液透析患者了。這一天，一直沒下一線的蔡毅也在院領(lǐng)導(dǎo)的輪流勸說中“下了崗”。隨著全國醫(yī)療隊(duì)不斷馳援，他已經(jīng)感覺到，病房的壓力，明顯小了；醫(yī)院發(fā)熱門診看病的人，明顯少了；新來的一批病人，癥狀輕多了；連網(wǎng)上看到的各種求救帖，也少了。這意味著，蔡毅可以安心“下崗”了。

　　休息兩天后，蔡毅實(shí)在受不了了，感覺自己渾身是勁，“不能沒事做啊”。常娟說，他那哪是休息，群里病人只要問問題，他總是第一個(gè)跳出來回答，“要為一線醫(yī)生減減負(fù)”。

　　“下崗”第三天，蔡毅就“偷偷”返回了醫(yī)院，為19支外省醫(yī)療隊(duì)伍的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行了基礎(chǔ)培訓(xùn)，為他們進(jìn)駐武漢市中心醫(yī)院做準(zhǔn)備。

　　蔡毅依次套上藍(lán)色的隔離服、白色的防護(hù)服，戴上4層帽子、兩層口罩、護(hù)目鏡與面屏，再套上兩層手套和腳套。帶著外省醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們穿過清潔區(qū)來到病房，一道陽光透過患者床邊的玻璃窗，灑在蔡毅帶著口罩的臉上。微信里的患者群此時(shí)“滴滴滴”響了起來，病患們討論瑜伽體式的熱鬧對話跳了出來。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 謝宛霏 李強(qiáng)