左圖：北京順義仁和派出所辦公樓。右圖：仁和派出所警務(wù)公開欄中的民警資料。 本報(bào)記者劉荒攝

本報(bào)記者劉荒 

　　這件事過(guò)去快10天了。湖北女孩徐暢回憶那段難忘的經(jīng)歷時(shí)，仍然掩飾不住吐槽的急切。她始終不忘夸獎(jiǎng)順義區(qū)仁和派出所的警官，稱他是自己心目中的“大英雄”。

　　“這才是北京人本來(lái)的樣子！”多年“北漂”求學(xué)、工作經(jīng)歷，使她對(duì)北京人的包容和局氣，早就深有體會(huì)。 

　　不過(guò)，這次確實(shí)出乎她的意料。若不是這位順義警官出手相助，徐暢印象里的北京，也許會(huì)因這個(gè)寒夜被“顛覆”。 

　　就在她和老公走投無(wú)路的時(shí)候，一位熱心的警官伸出援助之手，讓這一對(duì)春節(jié)后歸來(lái)的外鄉(xiāng)人，在寒夜里感到一絲溫暖。 

　　2月24日，記者向她要這位警官的電話，收到的是微信截圖——手機(jī)通訊錄內(nèi)容頁(yè)面。有趣的是，電話號(hào)碼上方姓名一欄，標(biāo)注為“靠譜警官”。 

　　“為什么要給他起這個(gè)名字？”我問(wèn)徐暢。 

　　徐暢回憶說(shuō)，那天晚上，她打過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)電話，也找過(guò)很多部門，都沒有得到任何實(shí)際幫助，甚至相互推諉扯皮。幾近絕望之時(shí)，再次撥打110求助。這位接警的仁和派出所民警，真心實(shí)意幫助自己，四處聯(lián)系幫他們找落腳的地方。 

　　更令她感動(dòng)不已的是，明知道他們小兩口夜里已決定去北京南站，第二天返回徐州老家，早上他還專門打電話過(guò)來(lái)問(wèn)詢，仍繼續(xù)協(xié)調(diào)相關(guān)部門解決問(wèn)題。 

　　“在高鐵上跟他通完話后，我就起了‘靠譜警官’這個(gè)名字，把他的手機(jī)號(hào)碼存在通訊錄上！”她爽朗地笑著。 

　　我聽得出，小兩口在那個(gè)凄冷的夜晚，這位“靠譜警官”讓他們相信，人世間總有對(duì)沖冷漠的力量。 

　　25日上午，按照徐暢提供的號(hào)碼，我打電話給這位民警，無(wú)人接聽。我想，或許是值夜班休息，也可能正在出警，暫時(shí)無(wú)暇接聽而已，便等他回復(fù)了。

 　　誰(shuí)知，下午再打就關(guān)機(jī)了。這么熱心的人怎么會(huì)不接陌生電話？“靠譜警官”怎么能聯(lián)系不上？ 

　　長(zhǎng)年一線采訪調(diào)研的職業(yè)敏感，促使我決定直接去順義仁和派出所，采訪這位徐暢心目中的“大英雄”，為何如此與眾不同。 

　　下午四點(diǎn)鐘左右，記者來(lái)到仁和派出所，尋找這位“靠譜警官”。除了電話號(hào)碼，再?zèng)]有其他信息，打聽起來(lái)難免要多費(fèi)口舌。 

　　進(jìn)入四層樓高的仁和派出所，一樓大廳內(nèi)設(shè)有電子門禁。樓層索引指示牌邊上的值班室窗口，立著一塊報(bào)警處的桌牌，但當(dāng)時(shí)沒見到值班的人。 

　　辦公樓上不去，又找不著人聯(lián)系，我只好來(lái)到院里辦案區(qū)旁邊的社區(qū)警務(wù)室，向一位正要出門的民警打聽情況。 

　　他掃了一眼我提供的手機(jī)號(hào)碼，只說(shuō)了一句：“不是我們所的人?！蔽夜烙?jì)當(dāng)?shù)鼐瘑T使用專有號(hào)段，一目了然，他才這么快下結(jié)論。 

　　“這種時(shí)候，大老遠(yuǎn)來(lái)一趟不容易，您再幫我看看！”記者語(yǔ)氣懇切，口罩后面還有笑容，想來(lái)他一定能感受得到。 

　　他抬頭打量記者一眼，邊將號(hào)碼輸入手機(jī)，邊說(shuō)：“我們這一百多號(hào)人，誰(shuí)都不止一個(gè)電話，哪兒能誰(shuí)的號(hào)都記得呀?！?nbsp;

　　果然，手機(jī)通訊錄沒有這個(gè)號(hào)碼。他直接撥過(guò)去了，結(jié)果，還是關(guān)機(jī)。為了盡快找到“靠譜警官”，我向他表明自己的記者身份，并將這位民警幫助徐暢的事，簡(jiǎn)明扼要地復(fù)述了一遍，請(qǐng)他幫忙聯(lián)系所里值班領(lǐng)導(dǎo)。 

　　“宣傳我們干警是好事！”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋打電話去了。幾分鐘后，又出來(lái)跟我說(shuō)，宣傳干警的事由分局外宣辦統(tǒng)一接待，讓記者直接找分局聯(lián)系。 

　　這時(shí)，我才一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，為自己過(guò)早說(shuō)出采訪來(lái)由后悔不迭——“老司機(jī)不該輕易按喇叭”，搞不好這事兒要復(fù)雜。 

　　多年來(lái)的職業(yè)經(jīng)歷，早已讓我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：不少大大小小掌握點(diǎn)實(shí)權(quán)的部門，包括那些大公司，動(dòng)輒都得要求記者寫個(gè)采訪提綱，還有各種繁瑣復(fù)雜的流程。往往，還沒等你采訪，對(duì)方先把你采訪完了。即使這樣，還不一定安排接受采訪。 

　　我擔(dān)心這樣“打草驚蛇”，會(huì)被拖入各種復(fù)雜的流程之中。心想，還得爭(zhēng)取在派出所直接采訪。就問(wèn)他，這話是所長(zhǎng)說(shuō)的么？對(duì)方回答說(shuō)是警長(zhǎng)。 

　　“這事不用找所長(zhǎng)。警長(zhǎng)說(shuō)了就算！”對(duì)我提出想找所長(zhǎng)溝通的請(qǐng)求，他直接潑了冷水，便忙自己的事去了。 

　　記者來(lái)到了順義區(qū)公安分局。在南門接待室，用內(nèi)部電話與政治處宣教科聯(lián)系。 

　　不知是門衛(wèi)電話簿號(hào)碼更新不及時(shí)，還是其他的原因，我溝通聯(lián)系采訪的電話，開始在幾個(gè)部門周轉(zhuǎn)。有的說(shuō)不歸我們部門，有的說(shuō)我們是內(nèi)宣，這事得找外宣。 

　　幾番通話下來(lái)，半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。大樓里已經(jīng)有人陸續(xù)下班出來(lái)了。 

　　終于，負(fù)責(zé)外宣的李科長(zhǎng)給記者打來(lái)電話。她態(tài)度熱情友好，聽記者說(shuō)明來(lái)意后，表示歡迎宣傳公安干警事跡。不過(guò)，根據(jù)他們內(nèi)部規(guī)定，記者還得到市公安局外宣部門報(bào)備。 

　　我跟她說(shuō)，從市區(qū)開車過(guò)來(lái)幾十公里，就為核實(shí)民警助人為樂(lè)的事跡，這么一個(gè)正能量報(bào)道，沒必要搞得這樣復(fù)雜。她很為難，解釋說(shuō)這是內(nèi)部紀(jì)律，跟事大事小沒有關(guān)系。 

　　對(duì)于我提出哪個(gè)單位都可以制定自己的規(guī)定，但誰(shuí)都無(wú)權(quán)把黨的新聞宣傳工作與部門工作對(duì)立起來(lái)，她也沒表示反對(duì)，還將市局外宣部門的電話提供給我。 

　　此時(shí)，已到了下班時(shí)間。我不太甘心，又通過(guò)各種方式與市局聯(lián)系。順義分局也找到了這位“靠譜警官”，只等著市局外宣部門同意，就可以進(jìn)行采訪了。 

　　為了節(jié)省采訪時(shí)間，我又趕到仁和派出所辦公樓。這時(shí)，陸續(xù)有民警從樓上下來(lái)，雖然“靠譜警官”就在樓里，我卻仍然不知道他姓甚名誰(shuí)。 

　　好在，采訪的事正在走流程，晚一點(diǎn)就晚一點(diǎn)吧，只要能采訪到本人就行。 

　　我一邊自我安慰，一邊盯著一樓大廳的警務(wù)公開欄——從掛滿一面墻的民警照片中，猜想這里面哪張面孔，是一會(huì)兒要見面的“靠譜警官”呢！ 

　　我根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，在心里為他畫像：這個(gè)人不會(huì)太年輕，年輕人雖然不乏愛心，卻未必協(xié)調(diào)得動(dòng)相關(guān)部門；他為人善良，做事情又這么靠譜，至少得是個(gè)警長(zhǎng)吧…… 

　　我也曾問(wèn)過(guò)徐暢，如果讓你給這位“靠譜警官”畫像，會(huì)是一副什么模樣。 

　　“應(yīng)該有35歲到40歲左右的樣子”，徐暢想了一下，又補(bǔ)充說(shuō)，“就是那種表面上大大咧咧，特有人情味兒的北京男人！” 

　　大約六點(diǎn)一刻，終于接到相關(guān)人員的電話。大意是：現(xiàn)在是疫情關(guān)鍵時(shí)期，宣傳的事情比較敏感，感謝記者對(duì)公安工作的支持。經(jīng)過(guò)慎重研究，決定暫不接受媒體采訪。 

　　我?guī)讉€(gè)小時(shí)的奔波與等待，就這樣被畫上了句號(hào)。 

　　不能再上樓找這位“靠譜警官”了。即使真找到了，這不也讓人家為難么？我又怎么能難為這樣的好警察呢！ 

　　回來(lái)的路上，北京城區(qū)已是萬(wàn)家燈火了。本來(lái)采訪不順的郁悶，竟突然一下子釋然了——無(wú)數(shù)像這位“靠譜警官”一樣的北京人，不就在這千家萬(wàn)戶之中么，偌大的城市一直被你們溫暖著，這才是最大的歷史經(jīng)傳。 

　　“如果現(xiàn)在見到這位‘靠譜警官’，你最想跟他說(shuō)什么？”雖然采訪計(jì)劃夭折了，可我不想讓徐暢失望，就問(wèn)她這樣一個(gè)問(wèn)題。 

　　“我想給他送錦旗，要單位給他漲工資，這樣實(shí)惠點(diǎn)兒！”她笑著說(shuō)。 

　　雖然我沒有見到這位“靠譜警官”，但他熱心助人的事實(shí)，卻得到了印證。

　　在派出所警務(wù)公開欄中，我拍下包括所長(zhǎng)在內(nèi)的四位民警照片——誰(shuí)猜得出，哪一位李警官是徐暢想送錦旗人呢？ 

　　 （應(yīng)受訪者要求，徐暢為化名）