志愿者徐金陸至今還沒弄明白自己最近一直開的車是什么牌子，只知道“是那種快遞用的面包車，白色的，前面是司機(jī)，后面封閉起來裝貨用”。

　　但這個(gè)不重要，這個(gè)來自天津體育學(xué)院的中年男人，想得更多的是，運(yùn)送過的30多位病人什么時(shí)候能夠出院，以及疫情何時(shí)結(jié)束。

　　24小時(shí)值守

　　2月22日上午，武漢市江岸區(qū)永清街道，進(jìn)門右手第一間小辦公室里，志愿者徐金陸正在等待電話鈴聲的響起。

　　在永清街道，轉(zhuǎn)運(yùn)志愿者們分成兩個(gè)班次輪換，隨時(shí)保持有人在崗。這一天早8:30到晚8:30的這12個(gè)小時(shí)徐金陸負(fù)責(zé)，下個(gè)班則輪換到晚上。一天24小時(shí)，只要電話響起就意味著社區(qū)內(nèi)有新的病人發(fā)熱，需要志愿者們開著面包車運(yùn)送。

　　金銀潭、雷神山、兒童醫(yī)院、各個(gè)方艙，辦公桌上的轉(zhuǎn)運(yùn)記錄本，記錄了徐金陸們的工作行程：

　　2月5日 晚10點(diǎn)到6日凌晨3點(diǎn)半，接病人到武展方艙醫(yī)院……

　　2月12日15：30-17：00 街道—黎黃坡路漢庭—兒童醫(yī)院……

　　2月13日11：30-13：00 街道—臨江苑金銀潭醫(yī)院……

　　2月14日19：50-21：00 街道—七一中心郵局—中原大廈 3人檢測(cè)……

　　2月16日 12:50-15：30 街道—雷神山—街道1人……

　　2月18日16：00-18：40街道—黎黃陂路漢庭—江漢路錦江之星—二七錦江之星—塔子湖江岸方艙……

　　這個(gè)季節(jié)的武漢，室內(nèi)要比室外冷，時(shí)不時(shí)的徐金陸會(huì)走到室外檢查一下車輛，消消毒。

　　面包車門拉手有點(diǎn)緊，拽了兩下沒開，徐金陸走到車后部，掀開車廂，讓記者看里面的陳設(shè)：除了一箱橘子，里面什么也沒有，沒有座椅，沒有拉手，也沒有車窗玻璃。

　　在平時(shí)，這種車是快遞業(yè)的專用工具——后車廂嚴(yán)禁坐人。

　　但現(xiàn)在，對(duì)于武漢市江岸區(qū)永清街道的發(fā)熱人員來說，這是最方便的方式，打個(gè)電話，面包車就會(huì)出現(xiàn)，通過這些面包車，徐金陸已經(jīng)將超過30名各種狀況的社區(qū)患者送到各個(gè)醫(yī)院或者集中隔離點(diǎn)。“不同的人要送到不同的地方，比如有的要去重癥醫(yī)院，有的要去方艙，下一個(gè)患者要去哪里，沒人知道?！?/span>

　　成為志愿者 絕不打退堂鼓

　　時(shí)間回到一個(gè)月前，1月13日寒假第三天，天津體育學(xué)院科研黨總支書記徐金陸從學(xué)校返回武漢老家。那時(shí)在武漢，疫情還沒引起廣泛的重視，沒有幾個(gè)人會(huì)預(yù)想到未來將會(huì)發(fā)生什么。妻子、孩子、岳母，和無數(shù)武漢人一樣，徐金陸一家正準(zhǔn)備過一個(gè)快樂的春節(jié)。“當(dāng)時(shí)我們也聽說發(fā)生了疫情，但是大家都不是很重視，”

　　“那個(gè)時(shí)候，包括我自己在街上行走的時(shí)候，坐公交、坐地鐵，大家都沒有任何的防護(hù)，沒有人戴口罩?！?/span>

　　到了1月20日，武漢封城前三天，徐金陸和家人感到了氛圍的變化，遠(yuǎn)在天津的同事打來電話，勸徐金陸回到天津過年，左思右想之后徐金陸決定還是留下來。這個(gè)經(jīng)歷過非典、有過援藏經(jīng)歷的漢子，堅(jiān)信一定會(huì)取得戰(zhàn)斗的勝利?！皶r(shí)不時(shí)的會(huì)有些害怕，但一直都認(rèn)為最終我們會(huì)戰(zhàn)勝疫情”……

　　忐忑和信心相互交織中，時(shí)間一天天過去，徐金陸想要做點(diǎn)什么的想法越來越強(qiáng)烈。但，能做點(diǎn)什么呢？本身不是醫(yī)護(hù)人員，不是武漢當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T，待在家里不亂跑不添亂是當(dāng)時(shí)能做的最好選擇。

　　2月3日，徐金陸瀏覽疫情狀況時(shí)，發(fā)現(xiàn)武漢當(dāng)?shù)卣谡惺罩驹刚哌\(yùn)送病人?！伴_車？”“運(yùn)送？”這事我行??！沒有和任何人商量，抄起電話，徐金陸第一時(shí)間報(bào)名。

　　2月4日，徐金陸正式開始在社區(qū)上崗，成為永清街道的運(yùn)輸志愿者。五名志愿者中，三名為退伍軍人，一名為的士司機(jī)，以及天津體育學(xué)院老師徐金陸。

　　4日整整一天時(shí)間，這五名志愿者都在熟悉車輛，練習(xí)穿戴防護(hù)裝備，如何與醫(yī)院進(jìn)行交接。

　　對(duì)于防疫，徐金陸開始時(shí)候覺得自己還是有些經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)的。2003年非典爆發(fā)，徐當(dāng)時(shí)曾沖在第一線并獲得過抗擊非典先進(jìn)人稱號(hào)，曾經(jīng)學(xué)到了一些初步防護(hù)的知識(shí)，包括測(cè)體溫，如何跟患者保持距離、如何消毒等等。

　　但看到將要駕駛的車輛時(shí)，徐金陸還是覺得有一些意外甚至是害怕：分配給街道使用的不是專業(yè)救護(hù)車，而是三輛面包車。其中兩輛快遞面包車身上圓通快遞的字樣依稀可見，駕駛室與后車廂之間由鐵皮隔開但仍能看到縫隙，車廂被焊死沒有窗戶，沒有座椅，沒有拉手，只是平整的地板，車況看起來也不是很好。

　　“從醫(yī)學(xué)角度來說，它并不是特別安全。但是這個(gè)時(shí)候，既然已經(jīng)報(bào)名，就沒有說考慮太多其他的，絕不可能打退堂鼓”。

　　接收面包車后，徐金陸和社區(qū)工作人員一起，找來幾把小椅子放到了車廂里，這樣乘車人可以坐的穩(wěn)當(dāng)些。

　　疫情! 疫情!

　　在武漢的行政版圖內(nèi)，江岸區(qū)永清街道并不大，4個(gè)社區(qū)總面積0.75平方公里，常住人口3萬左右，但因?yàn)榈乩砦恢玫脑颍@里的疫情比較復(fù)雜。周邊新建的高樓大廈與老式小區(qū)交錯(cuò)，熟人社區(qū)與現(xiàn)代商業(yè)并存，對(duì)于生活來說是難得的存在，對(duì)于疫情來說，也是極易傳播的場(chǎng)所。

　　武漢衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，截至2月22日24時(shí)，武漢全市累計(jì)確診病例46201例，其中（大疫情網(wǎng)按行政區(qū)統(tǒng)計(jì)）江岸區(qū)4117例。這一數(shù)字相當(dāng)于全國除湖北之外各省區(qū)市確診病例總和的80%。

　　永清街道公共管理辦公室主任胡喜元介紹，徐金陸和志愿者們轉(zhuǎn)運(yùn)工作包括三個(gè)方面，第一、重癥病人轉(zhuǎn)運(yùn)，第二、疑似病例和新增病例的轉(zhuǎn)運(yùn)，第三、將密切接觸者轉(zhuǎn)運(yùn)到集中隔離點(diǎn)。

　　工作是大量和繁瑣的，設(shè)施是簡(jiǎn)陋而缺乏的。胡喜元經(jīng)常會(huì)感到歉意：“志愿者們4號(hào)來的時(shí)候，各種物資保障都很差，包括防護(hù)服都比較薄，社區(qū)的設(shè)備也不是很周全，只能去盡最大努力保障志愿者的安全?！?/span>

　　最多的一次，徐金陸拉了1家5個(gè)密切接觸者去隔離點(diǎn)，車廂幾乎被擠滿，在疫情期間這不是壞消息——如果是去金銀潭，那意味著是重癥患者，只能是單獨(dú)運(yùn)送。

　　剛開始的時(shí)候，徐金陸會(huì)條件反射的想去為病人拉開車門，而這是不可以的——要盡可能減少接觸，避免感染。

　　其實(shí)我也害怕

　　運(yùn)送第一個(gè)病例的時(shí)候，徐金陸發(fā)現(xiàn)自己害怕了。

　　2月4號(hào)晚上十點(diǎn)多鐘，徐金陸接到通知，要將一名病人送到方艙醫(yī)院。徐金陸記得，這是個(gè)30歲上下的小伙子，沒有精神頭兒，也沒有力氣，背有點(diǎn)彎。上車之后，他一直咳嗽，很厲害的那種咳?！爱?dāng)時(shí)，我和他的距離不超過2米，他就坐在我后面?？人砸宦曇宦晜鬟^來，我渾身就一陣一陣發(fā)緊。那時(shí)真的體會(huì)到什么叫‘心提到嗓子眼’?！?/span>

　　徐金陸將病人準(zhǔn)時(shí)送到目的地時(shí)是凌晨3點(diǎn)多?；氐郊易鐾晗尽⑾丛?，已經(jīng)是清晨5點(diǎn)鐘。

　　作為司機(jī)志愿者，徐金陸的主要任務(wù)就是轉(zhuǎn)運(yùn)病人。每次接到任務(wù)時(shí)，街道只是告知送到哪里，不會(huì)說明病人的病情和其他情況。不過，跑多了之后，從目的地就能判斷出病情是否嚴(yán)重。“去金銀潭醫(yī)院，就說明是確診患者了，也比較嚴(yán)重；如果去方艙醫(yī)院，就會(huì)好一些，屬于輕癥?！?/span>

　　現(xiàn)在說起這些，徐金陸的表情非常平靜。但是，他清楚地記得，第一次轉(zhuǎn)運(yùn)病人去金銀潭醫(yī)院的時(shí)候，他的心里咯噔一下。武漢金銀潭醫(yī)院是新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院，在疫情爆發(fā)初期承擔(dān)了大量患者收治工作，且主要收治的是重癥、危重癥患者。

　　“那是一位女患者，大概50歲左右。轉(zhuǎn)運(yùn)她的時(shí)候，街道工作人員跟著，單獨(dú)又開了一輛車?！币宦飞希瑑扇藳]有任何交流，由于車廂里沒有扶手，徐金陸把車開得很慢，“特別是在拐彎的時(shí)候，也就是自行車的速度，生怕開得太快或者剎車踩得太猛，病人會(huì)磕到碰到?！?/span>

　　那天武漢下起了大雨，車玻璃形成了一層“水幕”。因?yàn)榇┲雷o(hù)服不透氣，徐金陸的護(hù)目鏡上也罩著一層霧氣。“護(hù)目鏡越來越模糊，很難看清路況。我猶豫了一下，還是決定把護(hù)目鏡摘下來。”

　　金銀潭醫(yī)院位于東西湖區(qū)，屬于武漢的遠(yuǎn)城區(qū)。路程遠(yuǎn)、車速慢，10點(diǎn)出發(fā)，開了兩個(gè)半小時(shí)，才將患者轉(zhuǎn)運(yùn)到醫(yī)院。一路無話，但是到達(dá)后，他看著后視鏡里的患者，隔著口罩沖她喊了一聲“祝你好遠(yuǎn)！”

　　“我們護(hù)送病人，聽著他們的咳嗽、喘息甚至是呻吟，我們心里很難受。但我們也不知道怎么寬慰人家。只能說這么一句簡(jiǎn)單的話，衷心希望這些患者能早點(diǎn)得到救治?！?/span>

　　返程路上，徐金陸瞥到身邊的護(hù)目鏡，突然讓他緊張起來?！安《撅w沫會(huì)通過眼部傳染，剛才和患者這么近的距離，眼睛暴露在外，會(huì)不會(huì)被感染。如果病毒附著在衣服或者口罩上，它會(huì)不會(huì)‘爬’到我的眼部？”對(duì)病毒的恐懼讓他開始胡思亂想，這種緊張的情緒一直籠罩著他。

　　當(dāng)時(shí)太緊張了，徐金陸感覺心理上的那根弦都快要繃斷了。這時(shí)，他想到了自己的博士同學(xué)傅濤。

　　傅濤過去是醫(yī)生，碩士時(shí)期在醫(yī)學(xué)科學(xué)院、中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)生物學(xué)研究所學(xué)習(xí)微生物免疫專業(yè)。她從得知徐金陸在武漢當(dāng)志愿者那天起，經(jīng)常通過微信和電話聯(lián)系。這次聽到徐金陸的擔(dān)憂，她趕緊從病毒原理和心理疏導(dǎo)兩方面減輕他的壓力。

　　“我能理解他，這是對(duì)于未知病毒的應(yīng)激反應(yīng)，所有人都會(huì)緊張?！备禎f，“但是這種應(yīng)激反應(yīng)會(huì)對(duì)自身免疫力產(chǎn)生影響，如果因?yàn)檫^分緊張導(dǎo)致免疫力降低，那反而會(huì)成為易感人群。所以我能做的，就是最大可能降低他的緊張情緒，要給他力量，讓他知道很多人都和他站在一起，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。”

　　朋友的關(guān)心讓徐金陸感到安心。但有時(shí)，來自病人的急躁和不理解，又讓他很委屈。

　　“那天我們接到一個(gè)密切接觸者，他當(dāng)時(shí)就不愿意用我們的面包車，他覺得你這車是用來運(yùn)送病人的不安全，一定要用負(fù)壓救護(hù)車才行。最終，在志愿者和警察的陪同下，他最后走路大概5公里多，走到了集中隔離點(diǎn)?！?/span>

　　災(zāi)難和困境面前，人的心態(tài)經(jīng)常會(huì)發(fā)生意想不到的變化。平時(shí)寧靜安穩(wěn)，在要緊時(shí)刻難免會(huì)變得情緒激烈。

　　有病人會(huì)對(duì)志愿者們表示發(fā)自內(nèi)心的感謝，也有病人會(huì)對(duì)面包車的狀況、對(duì)司機(jī)的駕駛表示懷疑?！盀槭裁床皇蔷茸o(hù)車，安全能保證嗎？”“你認(rèn)路嗎，怎么開得這么慢？”“就不能開快點(diǎn)嗎？怎么回事？”“怎么開得這么快，我都坐不穩(wěn)！”這樣的詰問，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)。

　　甚至有時(shí)病人會(huì)直接將內(nèi)心對(duì)病情的恐懼發(fā)泄到志愿者身上。

　　一天晚上10點(diǎn)多，徐金陸剛剛轉(zhuǎn)運(yùn)一位病人到武漢展覽中心方艙醫(yī)院。回來的路上，他接到新的任務(wù)，送一位社區(qū)居民去做核酸檢測(cè)。返程途中，徐金陸的電話響了，是這位社區(qū)居民打來的。

　　徐金陸不知道居民如何拿到他的電話，他剛要說話，對(duì)面一陣劈頭蓋臉的罵聲：“你究竟在哪里！怎么現(xiàn)在還不到！我這等了半個(gè)小時(shí)！”

　　徐金陸一下子被罵蒙了，他一時(shí)間不知道怎么回答。等回過神兒來，只覺得一陣陣委屈：“心里特別不舒服，我不是坐在辦公室等，也沒有在路上偷懶，只是我還在回去的路上，為什么要對(duì)我這樣喊呢？”

　　但很快，他做了幾個(gè)深呼吸，這讓他的心情慢慢平復(fù)下來。“我告訴自己必須要忍耐，我不是對(duì)方，無法體會(huì)到得病的感受。他們害怕，希望能早點(diǎn)去醫(yī)院，我們是他們唯一的希望。災(zāi)難和困境面前，人的心態(tài)經(jīng)常會(huì)發(fā)生意想不到的變化。平時(shí)溫文爾雅，在要緊時(shí)刻難免會(huì)變成氣急敗壞。我就強(qiáng)迫自己理解他們的心情，這樣一想，我的心情也就好一些了?！?/span>

　　也有很多溫馨時(shí)刻，雖然交流很少，透過眼神，徐金陸經(jīng)常會(huì)感受到患者的謝意。

　　我看到了溫暖和希望

　　害怕嗎？怕！身在武漢核心區(qū)，離華南海鮮市場(chǎng)只有幾公里，疫情其實(shí)一直就在身邊，傷感也會(huì)隨時(shí)襲來，徐金陸的大學(xué)系主任感染疫情離開、乒乓球友感染病毒離開……

　　后悔嗎？不！共產(chǎn)黨員、大學(xué)老師、武漢長(zhǎng)大，從理性到情感，每一個(gè)身份都在提醒著徐金陸去擔(dān)負(fù)起這份職責(zé)。

　　徐金陸和妻子、女兒、岳母住在一起。報(bào)名參加志愿者后，他曾想過下班后不回家，找個(gè)酒店休息，防止真有意外的話傳染給家人。自己的單位、天津體育學(xué)院了解到他的善舉后，也建議他在外面找旅館，一切住宿費(fèi)用由學(xué)校報(bào)銷。

　　可是哪里還找得到賓館，隨著疫情發(fā)展，各省醫(yī)療隊(duì)紛紛馳援湖北、馳援武漢，絕大多數(shù)賓館已被征用為醫(yī)療隊(duì)駐地，不再接待普通市民入住。

　　沒有辦法，徐金陸只能在結(jié)束轉(zhuǎn)運(yùn)志愿工作回到家里。每次到家，他都會(huì)上上下下做足消殺工作，并且和妻子分房睡，甚至說話都保持在兩米以上的距離。

　　“從我決定做志愿者的時(shí)候開始，就得到了家里人的支持。每次我出發(fā)的時(shí)候，他們都會(huì)為我加油，也會(huì)囑咐我小心一些?！毙旖痍懻f，“在轉(zhuǎn)運(yùn)病人的間隙，我也會(huì)和女兒打個(gè)微信視頻電話，問問學(xué)習(xí)情況、家里的情況，給老婆和家里老人報(bào)個(gè)平安?！?/span>

　　徐金陸的女兒今年上高二，平時(shí)就很黏父親。這些日子，輪到徐金陸休息的時(shí)候，女兒就過來和他說話，有時(shí)靠近了，徐金陸會(huì)推開她，假裝生氣地說：“你離我遠(yuǎn)一些。”但是女兒總說沒事：“爸爸你做的是好事，你是個(gè)善良的人，我們相信你不會(huì)被感染的，因?yàn)橛袀€(gè)詞兒叫‘邪不壓正’?！?/span>

　　時(shí)間滑過，出車記錄表上，志愿者們出動(dòng)的次數(shù)也開始變少，2月5日開始的一周左右，每天都要出車10-20次，到了15號(hào)之后，基本上保持著每天2、3次的樣子。

　　隨著出院病人的增多，一些出院病人的轉(zhuǎn)運(yùn)也將由志愿者們負(fù)責(zé)。這，成了徐金陸最開心的時(shí)候，他更希望這樣的工作能夠越多越好。

　　街道的三輛車，有兩輛停在街道辦門口的山海關(guān)路，另一輛停在旁邊的一條街上。采訪時(shí)，徐金陸指了指那條街的路牌，順著他指的方向，能看到路牌上寫著三個(gè)字“勝利街”。

　　徐金陸說，經(jīng)過前段時(shí)間政策升級(jí)加力之后，目前他感覺疫情已經(jīng)在改善了。而且隨著天氣轉(zhuǎn)暖，也對(duì)疫情防控有積極作用。

　　“春天的腳步近了，我相信過不了多久，武漢一定能春暖花開，我們一定會(huì)勝利的。”

　?。ㄔ}為《在武漢運(yùn)送病人的日子：其實(shí)我也害怕，但義不容辭》）