從護(hù)士變成患者，再到重回戰(zhàn)“疫”一線 

郭琴（右）與同事。受訪者供圖

　　開欄的話：面對突發(fā)的新冠肺炎疫情，一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭已經(jīng)打響。在這場席卷全國的疫情防控阻擊戰(zhàn)中，涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)平凡而偉大的戰(zhàn)“疫”英雄。他們有的是奮戰(zhàn)在抗擊疫情一線的白衣戰(zhàn)士，有的是守護(hù)一方平安的基層民警，有的是防疫前沿的社區(qū)工作者，有的是維持社會運(yùn)轉(zhuǎn)的出租車司機(jī)和快遞小哥，還有來自各行各業(yè)的青年志愿者……正是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，人們才更加相信，同心協(xié)力，共克時(shí)艱，就一定能取得疫情防控斗爭的全面勝利。從今天起，本報(bào)特別開設(shè)“戰(zhàn)疫青年英雄譜”欄目，向戰(zhàn)“疫”英雄致敬。

　　新冠肺炎康復(fù)后，武漢大學(xué)中南醫(yī)院的護(hù)士郭琴復(fù)工了?！翱次艺驹谀抢?，病人心安?！惫僭谧约禾蛇^的隔離病床前，護(hù)理新的病人，“我的出現(xiàn)，即使不說什么，也是鼓勵(lì)?！?/p>

　　短短十幾天，她由一名急診護(hù)士變成患者，再回歸醫(yī)護(hù)隊(duì)伍。再次穿起防護(hù)服時(shí)，郭琴的改變不可避免地發(fā)生了。

　　6號病床

　　很難確定病毒是從什么時(shí)刻找上郭琴的。1月12日下午，頭疼，發(fā)冷。她下了夜班，一量體溫，37.8攝氏度。

　　“我們1月7日開始穿防護(hù)服，此前還沒有排查‘不明原因的肺炎’?！彼赡茉诖┥戏雷o(hù)服前被不知情的患者傳染。

　　病毒也可能來自她穿上防護(hù)服后接觸的6位確診患者。采血、吸痰，都是高風(fēng)險(xiǎn)的暴露工作。一位53歲的姓胡的患者，從菜市場回家后接連高燒，轉(zhuǎn)入中南醫(yī)院急診中心。郭琴把手伸進(jìn)他的口腔，氣管導(dǎo)管插進(jìn)呼吸道，他的痰噴了出來，濺出粉色的泡沫。

　　看到體溫計(jì)的數(shù)字后，郭琴立馬隔離家人，通知單位，大量喝水，“當(dāng)時(shí)往好的方向想，是不是甲流。”

　　第二天，體溫一度升到39.5攝氏度。她驗(yàn)了血、做咽拭子檢測，一看到是陽性，心涼了半截。當(dāng)雙肺毛玻璃樣的CT結(jié)果出來時(shí)，醫(yī)生下達(dá)指令，必須住院。

　　6號病床在一個(gè)兩人的房間里，10平方米，沒有窗戶，白熾燈晝夜亮著。她在這張病床上護(hù)理過無數(shù)病人，也搶救過危重患者。這回，她第一次以的病人視角掃視曾經(jīng)工作的地方。

　　“會聯(lián)想到這張床上發(fā)生的不好的事情?！彼氲侥俏辉窘】档暮栈颊?，竟要靠機(jī)器維持生命，“如果到了需要儀器支持的地步，你的生命直接托付給醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，你無能為力?！彼氲阶约鹤顗牡慕Y(jié)果，想到病人痛苦的呻吟、呼吸頻率加快、指甲因?yàn)槿毖醵兏?，不能一口氣說出一句完整的話。

　　她給兒子發(fā)了一條信息，“自己能做的要多承擔(dān)一些，爸爸一個(gè)人很辛苦。”她心里內(nèi)疚，陪伴孩子的時(shí)間太少了。

　　夜晚在焦慮中度過，搶救儀器就在枕邊，輸液瓶滴滴答答到凌晨兩點(diǎn)。原本與郭琴搭班的男徒弟，一個(gè)人在病房里穿行，監(jiān)護(hù)儀報(bào)警聲頻繁響起。從晚上10點(diǎn)接班到第二天上午8點(diǎn)，腳步聲沒有停下來，不是平穩(wěn)的步伐，而是急促的小碎步。

　　同事忙完，走到郭琴跟前，觀察她的呼吸和睡眠?！霸?jīng)我也是這樣無數(shù)次巡視病人，日日夜夜地堅(jiān)持了15年，現(xiàn)在想想都不知道是怎么做到的。”

　　“如果我沒有癥狀，就可以幫同事一下，他就沒有那么辛苦?！蓖聛碜o(hù)理她，她很不好意思，她不能走動(dòng)，需要喝水時(shí)，也不想過多麻煩他們。

　　“我終于理解了有些病人不忍打擾護(hù)士的心理，寧可自己憋著，也不跟護(hù)士說?！钡人胤祶徫粫r(shí)，添了主動(dòng)詢問病人需要的習(xí)慣。

　　“病人最需要的是重視，人一生病就變脆弱，渴望別人多陪伴。”郭琴說，“對輕癥病人給予心理上的鼓勵(lì)，重癥病人有的神志不清楚，只能用一些音樂安撫?！?/p>

　　住院的第二天，連軸轉(zhuǎn)的護(hù)士長抽空給郭琴送來早餐，郭琴講著前一夜的觀察，兩人忍不住抱住痛哭。

　　“逃兵”

　　郭琴是武漢大學(xué)中南醫(yī)院第一個(gè)感染的醫(yī)護(hù)人員，同事們都在緊張地盯著她的變化。幸運(yùn)的是，住院3天后，她的體溫恢復(fù)正常。她騰出床位，開始回到父母家居家隔離。

　　父親不大同意，每天問她，為什么待在家里？為什么不去醫(yī)院打針？

　　知道郭琴感染了，鄰居開始減少與她家人接觸，母親氣不過，總是跟人說：“我女兒沒什么，你們?yōu)槭裁匆h(yuǎn)離她？”

　　郭琴的先生與兒子在另一處隔離，兒子許久未見媽媽，只能看到手機(jī)屏幕上露出的一雙眼睛。

　　以前孩子最喜歡問郭琴：“媽媽你今天上什么班？”她常年倒夜班，一旦在家，孩子總是特別開心?！八鋵?shí)想說媽媽今天不上班才好?！甭牭揭ド习嗟拇鸢?，兒子默默走開。

　　郭琴在家里隔離，看工作群里同事格外忙碌，大家討論今天又收治了幾個(gè)病人、討論物資輸送，討論寄賀卡的小朋友。不論幾點(diǎn)都有人在群里說話，好像沒人休息、沒人睡覺。

　　1月27日，郭琴的血液檢測結(jié)果、核酸檢測結(jié)果和CT都顯示正常。護(hù)士長意外地收到了郭琴的微信：“護(hù)士長，了解到病房現(xiàn)在重患越來越多，大家壓力也大……護(hù)士長看能不能請示一下，問問專家們不發(fā)燒幾天后可以（工作），要是沒大礙，我就來上班?！?/p>

　　父親得知后有些不高興，不愿意跟她說話。“好不容易沒事了，還要再去，你在單位就是個(gè)員工，在家里父母就你一個(gè)孩子，兒子就你一個(gè)媽?！奔胰藙褡杷?。

　　她說服了家人：“我是第一個(gè)被感染的醫(yī)護(hù)人員，也有其他同事病了，哪個(gè)家庭沒有孩子，我現(xiàn)在要是不回去，我不知道算不算逃兵?！?/p>

　　歡迎歸隊(duì)

　　返崗那天，同事們一起為郭琴喊了口號，“歡迎歸隊(duì)！”然后穿著隔離服，一一擁抱。

　　“疫情留下很多思考，關(guān)于你和家人、關(guān)于同事之間、關(guān)于你和整個(gè)社會的關(guān)系，以及如何面對病人?！惫僬f。

　　郭琴又依次套上粉色貼身的手術(shù)衣、藍(lán)色的隔離服、白色的防護(hù)服，戴上面屏與護(hù)目鏡，套上兩層手套和腳套。同事們在防護(hù)服外給彼此寫名字，有的還寫著“彭于晏”。

　　6號床又收進(jìn)了新病人。得知郭琴是康復(fù)的新冠肺炎患者，病人們對她更信賴，圍著她問“胸悶到底是什么導(dǎo)致的”“我今天喝的水夠不夠”。

　　病人們愿意看到她，仿佛她站在那里，就意味著一種治愈的希望。

　　一個(gè)感染的護(hù)士拿到確診結(jié)果時(shí)，哭了。她向郭琴求助，“我該怎么辦”。郭琴安慰她：“你看我不好好的嘛?！?/p>

　　醫(yī)院里有了變化，走廊上貼著市民寄來的卡片，一個(gè)小學(xué)生用零花錢給他們買來午餐。還有人送鮮花、蛋糕、水果、煲仔飯。郭琴上班的第一天，交通停擺，警察敬了禮，送她到醫(yī)院。同樣充當(dāng)護(hù)送者的，還有外賣小哥。

　　郭琴說自己愛感動(dòng)，以前在急診常遇到各種突發(fā)狀況，一個(gè)兩三歲的寶寶被貨車撞傷，家人一分錢都掏不出來。病床那么大，他只有小小的一點(diǎn)，睜著眼睛，不哭不鬧。她和幾位同事看不下去，湊錢給孩子治療。

　　她現(xiàn)在每天都會流淚，看到武漢封城的消息，哭了；一個(gè)志愿者護(hù)送了50多位病人，哭了；雷神山的工人連夜建醫(yī)院，她也哭了，“工人很樸素，說想為國家做點(diǎn)事情，以后好跟孩子吹?！薄?/p>

　　如今，一天下來，她的防護(hù)服干了又濕，濕了又干，護(hù)目鏡一片模糊。

　　一個(gè)40多歲的女病人，剛剛失去了父母，呼吸很差。她向郭琴傾訴，覺得自己的一生就要結(jié)束了。郭琴護(hù)理她、安慰她、陪伴她。經(jīng)過治療，她能下床走路了，還能跟家人視頻。

　　兒子漸漸習(xí)慣隔著屏幕看到戴口罩的母親，他把母親寫進(jìn)作文里，那是“永遠(yuǎn)在說減肥，永遠(yuǎn)沒有瘦下來的媽媽”。

　　武漢的街頭呈現(xiàn)從未有過的安靜，讓人懷念起堵車的日子。醫(yī)院人少了，受疫情影響，醫(yī)護(hù)之間減少走動(dòng)，在餐廳里也要分開進(jìn)食?！暗纫咔檫^去，我最想做的是擁抱孩子，和朋友聚餐，跟同事拌嘴?！惫僬f。

　　那位吐出粉色泡沫痰的胡姓患者經(jīng)過體外膜肺氧合（ECMO）治療，重獲健康。他出院那天，正是郭琴返崗的日子。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰