紀念改革開放40周年特別報道 之四 見證

　　北京友誼醫(yī)院泌尿外科主任田野為楊運勝（右）慶祝腎移植術(shù)后40周年攝影/北京友誼醫(yī)院宣傳中心 石玉帆

▲楊運勝（右）首次腎移植手術(shù)出院前與病友合影

▲楊運勝首次腎移植手術(shù)時的手術(shù)方案

　　花白胡子，精神矍鑠，說快板、自駕游、愛攝影……當(dāng)68歲的楊運勝出現(xiàn)在大家面前時，很少有人能聯(lián)想到腎移植、癌癥患者等詞。但在“移植圈”里，老楊可是“名人”——他是我國腎移植手術(shù)至今最長的存活者，從1977年冬天的第一次移植、到2002年第二次移植手術(shù)、再到今天，老楊親歷并見證了改革開放前后我國腎移植手術(shù)的快速進步：當(dāng)年手繪手術(shù)方案，如今已步入電子病歷時代；當(dāng)年圍手術(shù)期（指術(shù)前術(shù)中及術(shù)后恢復(fù)期）的死亡率是60%，如今存活率超98%；當(dāng)年一批批醫(yī)學(xué)生奔赴國外艱苦求學(xué)，如今已成長為專家站在國際講臺發(fā)出腎移植領(lǐng)域的中國聲音……

　　故事

　　41年前“豁出去”的嘗試

　　10月13日，老楊像往常一樣來到友誼醫(yī)院泌尿外科復(fù)查，醫(yī)生看了化驗單后說：“指標一切正常，挺好的。”老楊摸摸白胡子，笑了，拿著開好的藥回家了。此時距離老楊第一次做腎移植手術(shù)，已經(jīng)過去了41年。

　　1977年10月19日早上8點，還是小伙兒的楊運勝躺在北京友誼醫(yī)院手術(shù)臺上，緊張地等待手術(shù)的開始。站在手術(shù)臺旁邊的是時任北京友誼醫(yī)院泌尿外科主任于惠元教授，他曾在1972年與廣州中山醫(yī)院梅驊教授一道，成功實施了我國第一臺活體供腎腎移植手術(shù)。雖然有過成功的經(jīng)驗在前，但面對當(dāng)時10個人就有6個過不了手術(shù)這一關(guān)的殘酷現(xiàn)實，于惠元教授捏了一把汗。

　　在手術(shù)之前，楊運勝患尿毒癥已經(jīng)7年，偶然的一次機會，他聽說了“腎移植”這個新名詞，就到很多醫(yī)院打聽。有的醫(yī)院告訴他成功率只有50%，但他們做不了，有的醫(yī)生甚至反過來問他“什么是腎移植”？一位醫(yī)生朋友告訴他，友誼醫(yī)院正在做腎移植探索，可以去試試。

　　友誼醫(yī)院泌尿外科主任于惠元教授接診了老楊，化驗后，于惠元問老楊：“做移植，家里同意嗎？”要知道，當(dāng)時去做器官移植的，沒有像老楊這樣自己“走”進醫(yī)院的，都是被擔(dān)架抬著進醫(yī)院、如果不做腎移植就可能救不活的患者。7年病痛的折磨讓老楊無法正常生活和工作，每天到處求醫(yī)問藥，看著同齡人上班下班，老楊心里很不是滋味，“我想了，做吧，成功就成功了，不成功，那就……”

　　早上8點手術(shù)開始，老楊醒過來的時候是下午6點。病床周圍站著家人、醫(yī)生和護士，大家臉上都是笑容，老楊說：“一看大家笑了，我就知道，手術(shù)成功了?！?/span>

　　這在當(dāng)時是具有探索性的一次嘗試，隨后的10個月，老楊就在醫(yī)院住著，醫(yī)護人員每天觀察記錄老楊的身體變化，及時為他換藥。讓老楊最難忘和感動的是，友誼醫(yī)院研究免疫學(xué)的侯宗昌教授就住在老楊病房的樓下，有時候半夜哪兒不舒服了，護士一個電話，侯宗昌教授就立馬上樓來。

　　手術(shù)以后的抗排異期間也經(jīng)歷過風(fēng)險。用現(xiàn)任友誼醫(yī)院泌尿外科主任田野的話說，“老楊是從死人堆兒里爬出來的。”當(dāng)時的抗排異藥挺缺的，效果也不如現(xiàn)在的藥物好。手術(shù)后老楊發(fā)生過強烈的排斥反應(yīng)，用了大量藥物才控制住。然而，跟老楊同一病房的患者們，有的沒有扛過術(shù)后住院期，有的回家不久還是離世了。幸運的老楊在術(shù)后10個月的時候，也就是1978年的8月份，“獲批”出院回家了。

　　16年前二次移植“不緊張”

　　在家休息了不到一年，老楊就上班了，過了兩年老楊結(jié)婚了，1983年有了孩子，生活完全恢復(fù)了正常。術(shù)后5年、10年、15年……他的健康給了腎移植領(lǐng)域極大的信心。在這期間，改革開放讓更多的醫(yī)生了解到了國際領(lǐng)先的醫(yī)學(xué)技術(shù)，更推動了一批批醫(yī)生走出國門學(xué)習(xí)深造。田野就是其中之一。

　　1995年，在友誼醫(yī)院工作的田野申請到了公派自費出國學(xué)習(xí)的機會，這在當(dāng)時是很“時髦”的事情。在美國學(xué)習(xí)期間，面對先進的醫(yī)療技術(shù)、手術(shù)設(shè)備、術(shù)后患者管理，田野感受到了“震撼”，像海綿吸水一樣拼命學(xué)習(xí)相關(guān)知識，并在回國后研究應(yīng)用。也正是他們這樣一批批在“開放”政策推動下走出去的醫(yī)生，回國后在國內(nèi)前輩探索的基礎(chǔ)上，極大地推動了中國醫(yī)學(xué)的發(fā)展。

　　2002年，老楊第二次躺在了腎移植手術(shù)臺上，手術(shù)臺旁除了時任泌尿外科主任張玉海，還有從國外學(xué)習(xí)歸來的田野。這次，老楊的心態(tài)全然不同：“友誼醫(yī)院已經(jīng)做了兩三千例了，而且成功率非常高，我一點都不緊張?！惫唬中g(shù)很順利，術(shù)后20多天，老楊就辦理了出院手續(xù)。

　　術(shù)后40余年 成為我國腎移植存活最久患者

　　去年，友誼醫(yī)院給老楊辦了一場特殊的生日會，慶祝他術(shù)后40年。老楊成了國內(nèi)腎移植手術(shù)存活時間最久的患者，見證并親歷了我國腎移植技術(shù)的發(fā)展。40年中，楊運勝每年都會到醫(yī)院復(fù)查，友誼醫(yī)院泌尿外科的醫(yī)生換了幾批，專家更迭了幾代，楊運勝成了科室的“傳家寶”，不論老中青醫(yī)護人員都從未停止對楊運勝的照顧、隨訪?，F(xiàn)在的老楊愛好攝影、酷愛自駕游，有時間就去參加移植患者運動會，他像標桿一樣，鼓勵著“移友”們戰(zhàn)勝病魔。

　　生日會上還公開了一本發(fā)黃的“手術(shù)記錄”冊，里面清晰地記錄了第一次手術(shù)中的情況，紅藍色油筆手繪的圖示非常準確地標明了血管以及輸尿管的吻合方式。從這份堪稱精美的手術(shù)記錄中可以看出，當(dāng)時的醫(yī)療團隊就已經(jīng)十分嚴謹。

　　這本發(fā)黃的“手術(shù)記錄”冊讓田野十分感慨，他說：“我們一代代的專家在最困難的時候也沒有停止探索，才讓今天的腎移植達到世界領(lǐng)先水平。40年中，腎移植術(shù)后存活率從當(dāng)年的40%提升到了現(xiàn)在的98%以上，今年我們已經(jīng)做了70多臺，沒有一個出現(xiàn)術(shù)后并發(fā)癥的。”

　　這40年，剛好也是我國改革開放的40年。就腎移植而言，外科手術(shù)技術(shù)、預(yù)防腎移植術(shù)后各種并發(fā)癥方面都有了巨大的進步。老楊說，他還會以更樂觀的心態(tài)繼續(xù)享受健康的生活，與北京友誼醫(yī)院腎移植團隊一起見證新的奇跡。

　　對話

　　從赴國外求學(xué)

　　到發(fā)出中國聲音

　　對話人：北京友誼醫(yī)院泌尿外科主任田野

　　北青報：您有過國外求學(xué)的經(jīng)歷，當(dāng)時我國的腎移植處于什么水平？在國外讀書的時候有什么感受？

　　田野：國際上第一例腎移植是1954年左右，我國開始探索腎移植是上個世紀60年代。當(dāng)時，國外的資料看不到，沒有前期的資料，落下來的時間有十幾年。1972年，國內(nèi)活體腎移植第一例，存活了一年多。1985年國外的藥品開始進入中國，國內(nèi)可以用上當(dāng)時最好的免疫制劑，急性排斥反應(yīng)才降下來，圍手術(shù)期的死亡率也下降了。

　　我是1995年公派自費到美國留學(xué)。那會兒國內(nèi)的腎移植技術(shù)處于上升期，全國各地做得還不多，有些技術(shù)近遠期成功率還不是很高。到美國學(xué)習(xí)的時候，看到他們那里的手術(shù)室設(shè)置、器械、縫線、手術(shù)標準、術(shù)后管理等等，都非常先進，很震撼，開闊了眼界。

　　北青報：就您個人來說，改革開放對您有什么影響？

　　田野：我們這一代人的成長正好伴隨改革開放的過程，挺幸運的。1978年的時候，我在讀高中，印象很深刻科學(xué)大會召開，到處都在說“科學(xué)的春天來了”，氛圍特別好。我上大學(xué)就是國家培養(yǎng)的，沒交學(xué)費，家里給我一個月10塊錢生活費，學(xué)校給17塊5的補助，足夠生活。那會兒大家都有一種信仰，覺得科技才能拯救中國。對于科學(xué)家這個職業(yè)很崇拜，并且有特別強烈的愿望要好好學(xué)習(xí)。

　　改革開放后，我們各行各業(yè)都開始跟國外有聯(lián)系了，工作中我也逐漸接觸到了醫(yī)學(xué)方面的先進技術(shù)，到先進國家留學(xué)成了一種時髦和必須，某種意義上也是國家開放的標志——大批的青年人出去留學(xué)，帶回來很多先進經(jīng)驗。

　　北青報：在您看來，40年中改革開放對我國醫(yī)學(xué)有哪些影響？

　　田野：中國的發(fā)展，除了老一代探索，也跟出國留學(xué)分不開，開闊眼界以后可以更好地進行創(chuàng)新。出國培養(yǎng)的這一批人，反過來都成了與國外交流的主力軍。

　　醫(yī)學(xué)也跟各行各業(yè)一樣，伴隨著改革開放的進展，非常顯著地提高。差不多10年前開始，國內(nèi)的腎移植技術(shù)就可以與發(fā)達國家在同一個檔次上對話。從以前出去求學(xué)，到后來可以站在國際講臺發(fā)出中國聲音，離不開改革開放。

　　拿腎移植來說，近10年我們建立了自己的標準，推出了一系列的腎移植創(chuàng)新技術(shù)。從以前的一年只能做一兩臺腎移植手術(shù)，一臺就要5個小時，到現(xiàn)在我們醫(yī)院一年可以做上百臺，每臺手術(shù)一個多小時，可見腎移植技術(shù)的發(fā)展。

　　本版文/本報記者  張小妹

　　供圖/北京友誼醫(yī)院泌尿外科