醫(yī)院病房里，李真和母親手持證書合影留念。受訪者供圖 

姓名：李真

性別：男

籍貫：湖南

終年：29歲

去世時(shí)間：2018年7月7日

身份：學(xué)生

去世原因：病逝

與白血病抗?fàn)幜?年，李真走得很突然。

7月6日，病床上的他越發(fā)虛弱。因肺部感染，他一直在咳，只能一個(gè)字一個(gè)字地說話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來裝修的聲音，他聽得真切，對(duì)母親說，“吵”。過了一會(huì)兒又說，“痛”。

7日晚上7時(shí)，哥哥吃完晚飯回到病房，發(fā)現(xiàn)他唇色發(fā)白，急忙找到醫(yī)生。心電監(jiān)測(cè)儀架起來時(shí)，李真已經(jīng)沒了心跳。他安然離去，“像睡著了一樣?！?/p>

一切來得猝不及防，向華沒能見到男友最后一面。她在朋友圈發(fā)了張照片，是李真送的項(xiàng)鏈，旁邊字條寫著：“今生得相遇，他朝能再見，便是幸運(yùn)，請(qǐng)一定要妥妥的幸福。”

9日，按李真“低調(diào)處理后事”的遺愿，家人將他的遺體在通州殯儀館火化。次日，他們帶著李真的遺物，去了天安門、圓明園——這是他4年來未能實(shí)現(xiàn)的愿望。

“對(duì)不起，媽，我生病了”

“親愛的老媽：這是我第一次給您寫信，也可能是最后一次。有些話只能以這種稍顯‘愚笨’的方式來說。對(duì)不起，媽！我生病了，還是白血病。都說越努力越幸福，我也以為考大學(xué)上研究生能讓您離幸福更近，可事實(shí)證明，我的努力給這個(gè)家?guī)淼闹挥心ルy和絕望?！薄钫妫?017年9月13日）

“告母書”出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，李真已經(jīng)和病魔斗爭(zhēng)了三年。

確診患有急性髓系白血病（M2A），是在收到研究生錄取通知書的第三天。當(dāng)時(shí)他住在堂姐家，準(zhǔn)備去廣州打工，也熟悉校園環(huán)境，但因骨頭疼、反復(fù)低燒去醫(yī)院做檢查?！皺z查結(jié)果像一只史前猛獸，瞬間吞并了我所有的希望?！彼谧允鲋袑懙?。

2014年7月，李真前往長沙住院治療；9月，因病情重轉(zhuǎn)至河北燕郊的燕達(dá)陸道培醫(yī)院；2015年元旦，哥哥提供骨髓，李真成功進(jìn)行移植手術(shù)；9月開學(xué)季，他回到夢(mèng)寐以求的大學(xué)校園。

學(xué)校給了李真特殊照顧，安排單間，允許在陽臺(tái)做飯，導(dǎo)師每月提供補(bǔ)助；母親陪著他，每天飯后，他喜歡圍著校園散散步，然后在寢室旁邊的足球場(chǎng)慢跑幾圈，跟校友一起打籃球，還時(shí)常帶同學(xué)來宿舍吃飯。

那是李真病后最舒適、安逸的時(shí)光。

但好景不長。寒假還沒開始，他就出現(xiàn)排異。2016年7月，學(xué)?？荚囍埽钫鎱s因肺部感染，再次入住燕達(dá)陸道培醫(yī)院。

疾病“令這個(gè)家支離破碎”。住院每天至少需要4千，最高時(shí)達(dá)2萬；本就不富裕的家庭負(fù)了債，哥哥拿出全部積蓄，一度辭去工作，專心照顧他。而身材健壯的李真，小腿日漸萎縮、體重驟降。因嚴(yán)重感染和免疫力下降，他咳嗽不止，走兩步就氣喘，病情惡化后多次昏迷。

《見字如面》第一季播出，正是李真三番闖生死關(guān)的時(shí)候。他躺在病床上，突然跟家人說，“我想寫封信投到節(jié)目組去。”

節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，李真戴著口罩坐在觀眾席上，在朗讀者的讀信中，母親淚流滿面。信中最后寫道，“無母不成家，為了這個(gè)家，您得保重好自己。關(guān)于我，咱們努力就好，我不會(huì)遺憾而抱怨，您也不必自責(zé)。生活各有際遇，命運(yùn)也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已?！?/p>

“如果奇跡有顏色”

“這么多年來，我居然習(xí)慣了你對(duì)我的各種嫌棄，嫌棄我丑、問我四不四傻、蠢、笨，這算不算言語家暴啊。我也更記得你在我生病后說過的那句，我就是不放心你。所以，每次在我難受的時(shí)候，在我絕望的時(shí)候，你一直都在，不離不棄。”——李真（2017年8月28日）

李真和向華是大學(xué)同學(xué)，從最初特鐵的哥們兒，到畢業(yè)時(shí)的戀人。此后兩人一起考研，在經(jīng)歷第一次的失敗后，第二年一同考上廣東的高校。

男友確診白血病后，向華一直沒有離開過他。她想盡辦法籌款，建愛心群，聯(lián)系基金會(huì)和媒體，曾被人認(rèn)為是騙子，還瞞著家人將掙來的1.5萬元學(xué)費(fèi)給男友看病。

2015年，他們籌到130萬元，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”長沙、武漢、南京、河北，做完骨髓移植、治療肺部感染，共花去199萬元。那年9月，李真終于拿著通知書到華南農(nóng)業(yè)大學(xué)報(bào)到，向華為他在學(xué)校門口留了一張影。

李真在信中細(xì)數(shù)，2014年底，我在移植艙里突然發(fā)燒，那天沒跟你道晚安，第二天才知道你一晚上沒睡；2015年元月，我回輸完骨髓出艙，本該在學(xué)校的你一身隔離服在病房里打掃衛(wèi)生；2016年11月，你步入社會(huì)有了第一份工作，而我卻又一次躺在醫(yī)院病床上，簽下病危通知書……等我清醒過來才發(fā)現(xiàn)，你們都在！

2017年七夕，向華給李真發(fā)了個(gè)紅包。李真在自述里寫道，“三年來都沒有好好見面，已經(jīng)不記得最近一次陪你逛街，陪你吃飯跑步，牽手溜達(dá)是什么時(shí)候。”

他發(fā)了個(gè)朋友圈，“最近一次見你是在醫(yī)院，你淚流滿面看著我的樣子。”向華看到后評(píng)論：“如果奇跡有顏色，一定是你笑的樣子?！?/p>

兩人也很認(rèn)真地討論過該何去何從。并約定，等到李真29歲，向華就開始新的生活。到今年，李真開始催她，“去相親去?！?/p>

他在信件的最后寫道，“你在為生活奔波，我在和生命作賭，我們的路已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。那些曾經(jīng)一起的努力和規(guī)劃我已經(jīng)沒精力、更沒能力陪你一起了。也許我們也曾擁有一份恰到好處的愛情，可是如今卻不再是我所能給你的了。余生未成回憶，謝謝你還愿意愛我?！?/p>

“不曾強(qiáng)撐，只是舍不得”

“你曾說我屬貓的，貓有九條命呢！若真的只有九條命，估計(jì)早就被我敗完了吧！我應(yīng)該還有條命是被你牽著的，在你手里！你不松手，誰都拿不走。我不曾強(qiáng)撐，也不曾真的強(qiáng)大，只是舍不得你們，想多看看你們而已！我想多聽聽你們的嘮叨，多看看你們笑的樣子，多待在有你們的世界里……”——李真（2017年12月1日）

在家人眼中，李真最是堅(jiān)強(qiáng)。

2016年移植手術(shù)后，李真出現(xiàn)最嚴(yán)重的排異現(xiàn)象：皮膚排異從頭到腳，紅點(diǎn)成塊存在且老化蛻皮，疼得走不了路；而肺部排異甚至蔓延到支氣管；口腔排異讓他進(jìn)食都成很大的問題，從130斤暴瘦到70斤。但他還是一貫自黑，“苦吾心志，餓吾體膚，我已體無完膚，身無二兩肉矣。”

左眼完全失明，影響看書，李真開始學(xué)素描。他只用彩色畫筆，從最初的蘋果，到各種小動(dòng)物，再到人。常有護(hù)士打趣他，“怎么只給她們畫，也給我畫一張?！?/p>

母親舒雪連想起李真給她畫的像，都是陪兒子遛彎時(shí)的模樣，頭發(fā)在空中四散開來。她問：“怎么把我的頭發(fā)都畫得豎起來？”李真笑著回答：“風(fēng)吹的啊，你不喜歡啊?！?/p>

4年的艱難治療，李真也想過放棄。

他和爺爺?shù)母星楹芎茫疾∫詠?，只在過年回家過一次，兩人短暫相聚。2016年11月，為了湊治療費(fèi)用，家里將爺爺留下的唯一一套老房子賣了，正巧這時(shí)，爺爺因病過世。

因?yàn)槟赣H文化程度不高，幾年來所有的治療都是李真自己和醫(yī)院對(duì)接。當(dāng)時(shí)醫(yī)生診斷，李真肺部感染起泡，血管太脆，普通注射針根本扎不進(jìn)去，建議進(jìn)行支管輸液。他舍不得五六千的費(fèi)用，趁母親回去做飯的間隙，瞞著家人簽下病危通知書。

次日，李真陷入昏迷，好在醫(yī)生及時(shí)搶救，將他拉回現(xiàn)實(shí)。在親朋好友幫助下，他又暫時(shí)在醫(yī)院繼續(xù)治療?！八腔苍诜艞壓椭委熤g，不想拖累家人。”向華說。

今年2月，李真再次患上嚴(yán)重的肺部感染和肺排異。唯一的辦法是進(jìn)行雙肺移植，需要60萬元手術(shù)費(fèi)用。家中早已負(fù)債累累，無奈之下，李真再次發(fā)起籌款。和以前不同，他每天都積極在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，并配文寫道，“希望活下去?！?/p>

直到籌款結(jié)束，僅籌得8.3萬余元。5月初，身體情況不見好轉(zhuǎn)，他和母親做了一個(gè)選擇：回到燕郊的民營醫(yī)院保守治療。

7月3日，李真肺部感染加重，并于4天后離世。

“其實(shí)他那時(shí)候就想放棄了，但一直強(qiáng)撐著，等哥哥從廣東趕來，怕母親一個(gè)人承擔(dān)噩耗?！毕蛉A回憶著，突然小聲說了一句，“他是個(gè)英雄?！?/p>

本版采寫/新京報(bào)記者 左燕燕