作者：圖 南方周末記者 翁洹 馬肅平

許阿姨的弟弟在幫她按摩和泡腳，她是一位肝癌晚期患者。（南方周末記者 翁洹/圖）

（本文首發(fā)于2018年6月7日《南方周末》） 

6月上旬的上海，室外悶熱喧鬧，上海市楊浦區(qū)四平社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心三樓的走廊盡頭，卻超然寧靜。病房里，幾位生命即將走到終點的晚期腫瘤患者正在閉目休養(yǎng)，所有的喧囂都被擋在了門外。

和普通病房不同，這里更有家的感覺。墻壁被特意布置成了暖色調(diào)，連關(guān)懷室的床單被套都是小碎花，病房里擺著新鮮的綠植，讓人頓感生機勃勃。

這里是上海最早一批設(shè)立舒緩病房的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。舒緩病房收治的對象，基本都是被三甲醫(yī)院明確告知沒有“治療價值”的晚期腫瘤患者。安寧護士朱菁菁服務(wù)的患者，平均只剩十來天生命。六年來，三百多名臨終患者在這里走完了生命最后一段旅程。

舒緩病房的朱護士在為病人準備藥品。（南方周末記者 翁洹/圖）

朱護士和護工在為許阿姨洗頭和按摩頭部。（南方周末記者 翁洹/圖）

這天，趁精神尚佳，72歲的許阿姨讓朱菁菁和護工為她洗了個頭。這位肝癌晚期患者一生講究體面，即便身處病房也想把自己打理得“漂漂亮亮”，甚至打趣讓朱菁菁替她修眉。

5月21日，許阿姨住進舒緩病房。家屬和朋友不在時，朱菁菁常陪她聊天。這幾天，她敏銳地覺察到老人精神狀況變差了，聲音不怎么發(fā)得出來，癌痛也加重了。

在舒緩病房，患者將不再接受創(chuàng)傷性的治療，而是以減輕痛苦、緩解癥狀為主。醫(yī)生努力地讓生命末期的病人提高生活質(zhì)量，在身體油盡燈枯之時平靜地走向終點。

2012年，上海將推廣臨終關(guān)懷進社區(qū)列為政府實事工程，率先在全國城市社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心設(shè)置臨終關(guān)懷科（病房），開展居家和社區(qū)舒緩療護。

入住舒緩病房，首先要經(jīng)過醫(yī)生門診，并經(jīng)過簡稱KPS的生存期評估標準評分。但不同于三甲醫(yī)院病房的一床難求，舒緩病房的入住率并不高，十張床位往往只有四五位患者。四平社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心總護士長董慧英說，這與很多人對“舒緩”理念的接受程度有很大關(guān)系。

這兩年，情況有了很大好轉(zhuǎn)，但患者和家屬的思想也常有反復?！坝行┗颊卟∏樯杂蟹€(wěn)定，家屬立刻提出要輸液、要積極治療。”董慧英這樣描述家屬的糾結(jié)心態(tài)。但實際上，這樣的做法只會徒增患者的心肺負擔。

對于晚期腫瘤患者，除了身體上的疼痛，更多的是心理上的痛苦——對死亡的恐懼、對親人的不舍以及對生命的留戀。

鏡子中映射出許阿姨微笑的面容。（南方周末記者 翁洹/圖）

病房里的床位經(jīng)常因為病人的離去而空出來，等待下一位病人的到來。（南方周末記者 翁洹/圖）

一位病人即將入住病區(qū)。（南方周末記者 翁洹/圖）

董慧英介紹，一些患者常常會因為疾病變得消極焦躁，而家屬長年累月付出悉心照料，加之一些家庭成員間的內(nèi)部矛盾，雙方的關(guān)系便會變得脆弱，怨氣和矛盾也就不免會出現(xiàn)。

“我們常常成為病人與家屬之間溝通的橋梁?！倍塾⒄f，相比其他病房，舒緩病房的護理人員每天投入得更多，除了需要關(guān)注病人身體狀況之外，更要密切留意病人的情緒、精神、靈性需要。

對于很多人來說，人生中經(jīng)歷的分別不會太多。但對于舒緩病房的醫(yī)護人員而言，這個科室成立的6年里，10張病床，300位臨終病人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，由生向死。

（編者注：原標題為：《陪你走到生命終點》）