一篇《賣(mài)米》，看得我淚眼朦朧。小時(shí)候也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，常想起暑假跟著媽媽一起去鎮(zhèn)上賣(mài)菜，毒辣的太陽(yáng)下舍不得吃一根冰棍的情形。因?yàn)榘籽?，作者張培祥的生命停在?003年8月27日?！顿u(mài)米》獲得2004年北大首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。飛花已逝，頒獎(jiǎng)會(huì)成了同學(xué)們寄托哀思的追悼會(huì)。

　　2004年《當(dāng)代》發(fā)表了張培祥這篇紀(jì)實(shí)長(zhǎng)文后，曾引起轟動(dòng)。14年后，這篇文章被翻出來(lái)，在社交媒介引發(fā)了更大的轟動(dòng)，她的故事再被媒體提起。

　　這14年，媒介和文學(xué)環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。每天都生產(chǎn)無(wú)數(shù)的10萬(wàn)＋，但經(jīng)典就是有一種穿越時(shí)空、震撼人心、讓人淚流滿(mǎn)面的力量。與其說(shuō)是經(jīng)典的力量，不如說(shuō)是真實(shí)的力量?！顿u(mài)米》不是營(yíng)銷(xiāo)號(hào)編出的煽情雞湯，而是一個(gè)真實(shí)的人為了生活用盡全身力氣的奮斗故事。真實(shí)得殘酷，真實(shí)得讓人窒息，真實(shí)得讓人很想說(shuō)幾句，卻堵得說(shuō)不出一句話(huà)。

　　人們從《賣(mài)米》中讀出很多東西，有人讀到的是樸實(shí)文字的力量，幾乎沒(méi)有什么修辭，真實(shí)的生活永遠(yuǎn)比無(wú)病呻吟的描寫(xiě)更能觸動(dòng)人心；有人讀到生活的沉重，有些人只為生活就已經(jīng)花光了所有的力氣，這世間沒(méi)有感同身受，唯有親身經(jīng)歷；還有人讀到的是沉重的嘆息，天妒英才。

　　那句話(huà)說(shuō)得好，這個(gè)世界上真沒(méi)有誰(shuí)活得比誰(shuí)容易，只不過(guò)是有人在呼天搶地，有人在默默承受并努力堅(jiān)忍地生活。很多媒體都刊登了張培祥在醫(yī)院治療時(shí)穿著病號(hào)服的照片。面對(duì)鏡頭，她笑靨如花。很喜歡她的笑容，這個(gè)笑容可能比呼天搶地、抱怨命運(yùn)不公更能戳痛人心。這也是《賣(mài)米》最讓人淚目的地方，輕輕地寫(xiě)，輕輕地說(shuō)，沒(méi)有被貧窮壓彎了腰，沒(méi)有聲嘶力竭的控訴和義憤填膺的抱怨。

　　不要把賣(mài)米的奮斗偷換為一種無(wú)力和焦慮。販賣(mài)焦慮和無(wú)力，是當(dāng)下一些自媒體慣用的流量策略。張培祥的悲情經(jīng)歷，在有些人看來(lái)也許寫(xiě)滿(mǎn)無(wú)力、無(wú)奈、無(wú)常和焦慮，但我沒(méi)有讀到半點(diǎn)無(wú)力和焦慮。我讀到的是奮斗的意義和努力的價(jià)值。

　　生命的長(zhǎng)短是我們無(wú)法控制的，生活的無(wú)常、重病、災(zāi)難，也在我們力所能及之外。生在什么樣的家庭，更是無(wú)法選擇，只能承受。奮斗的意義就在于，在自己的努力所能控制的地方，做得最好，拼盡全力，不留遺憾。這正是張培祥讓我們感動(dòng)的地方。她在有限的生命長(zhǎng)度里活出了最優(yōu)秀的模樣：靠自己的努力考上中國(guó)最好的大學(xué)，在大學(xué)里寫(xiě)了100多萬(wàn)字，爭(zhēng)取到策劃名欄目的機(jī)會(huì)，在大學(xué)贏得那么多人的尊重，把短短24年的生命過(guò)得那么充實(shí)、優(yōu)秀、閃光和波瀾壯闊。生命是她無(wú)力控制的，她只敗給了病魔，但她的奮斗又使她以另一種方式活下來(lái)了。她的文字和故事至今還被人提起，被人緬懷，被人致敬。

　　“天妒英才”“命運(yùn)不公”“底層無(wú)力”的消極感慨毫無(wú)價(jià)值，看看張培祥穿著病服的笑容，向她24歲活出的優(yōu)秀致敬！別浪費(fèi)在朋友圈無(wú)病呻吟的無(wú)力、焦慮、脆弱和矯情中，專(zhuān)注那些自己努力能改變的吧！

曹林