劉忠林50歲了，他人生二分之一的時間是在鐵窗里度過的。

　　1989年，同村女子鄭殿榮失蹤，一年后尸體被發(fā)現(xiàn)，次日，警方鎖定劉忠林為嫌犯。在案發(fā)的第四年，一審法院認定劉忠林犯故意殺人罪，判處他死緩。

　　實際上，該案在當時存在著眾多的疑點和爭議：將劉忠林定罪的直接證據(jù)僅有他本人的有罪供述和證人證言，而劉忠林認罪后曾多次翻供，他對作案過程、方式、動機等敘述也有多個不同的版本；最為關(guān)鍵的目擊證人，最初在描述帶走鄭殿榮的綁匪人數(shù)時稱是2人。并且，有證據(jù)表明劉忠林曾受到過刑訊逼供。

　　盡管如此，劉忠林還是在獄中度過了漫長的20余年，直到2016年1月22日刑滿獲釋。他告訴中國青年報·中青在線記者，從入獄開始，早日擺脫“殺人犯”的標簽就成了他所有的念想。

　　2012年3月28日，吉林省高院決定再審此案，這讓劉忠林看到了希望。但此后，吉林省高院一直未有進一步的動作，4年后的2016年4月25日，才終于第一次開庭，后續(xù)該案又是遲遲未結(jié)。

　　2018年4月20日上午，吉林省高院正式宣判劉忠林無罪。這一刻，他已經(jīng)等了太久：長達20多年的牢獄生活，出獄后的適應和漂泊，劉忠林坦誠從未真正“抬起過頭”來，一切都在等待著一紙判決“正名”。

　　“罪名終于洗清了?！眲⒅伊謬@了口氣。

　　戴上“殺人犯”的帽子

　　所有事情在一個晚上被改變。

　　22歲的劉忠林以種地為生，父親兩年前病逝，母親患有精神病走失，哥哥常年外出打工，他獨自一人居住在吉林省東遼縣凌云鄉(xiāng)會民村。

　　1990年10月29日，警察突然找到了他，讓劉忠林跟他們走一趟。劉忠林說，到了派出所他就被調(diào)查。

　　前一天上午9點多，會民村村民修河時，在河套邊的白菜地里挖出一具女尸。同樣住在村里的鄭殿臣認出，女子是他的妹妹鄭殿榮。

　　鄭殿榮這一年20歲，一年前失蹤，之后杳無音訊。警方的尸檢報告認定，鄭殿榮遇害時已懷孕20至21周。

　　據(jù)《北京青年報》報道，《驗尸報告》對尸體做了描述：“頭左顳枕頂部距左耳孔上后方6cm處骨折……咽部、氣管、食管內(nèi)見有泥土?！狈ㄡt(yī)分析，“鄭殿榮頭遭鈍器打擊后掩埋致重度顱腦損傷和機械性窒息，系他殺?！?/span>

　　縣公安局《破案報告》顯示，劉忠林之所以被鎖定，是因為村民江久英的一句話。江久英說，劉忠林在鄭殿榮失蹤前曾對她說：“小榮子懷孕了，我得領(lǐng)她把孩子做掉?！闭f完又叮囑她：“別跟別人說，說出去我就沒命了。”

　　而在鄭殿榮家人的印象里，鄭殿榮年紀尚小，沒聽說她和誰在處對象，也對她懷孕的情況感到詫異。

　　1994年7月11日，劉忠林被遼源中院一審判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。1995年8月8日，吉林高院核準死緩判決。從一審到核準階段，劉忠林沒有辯護律師，并多次否認自己殺人。

　　實際上，將劉忠林定罪的直接證據(jù)僅有他本人的有罪供述和證人證言。而劉忠林的供述也并不穩(wěn)定，認罪后，他曾多次翻供。同時，劉忠林對于作案過程、方式、動機等敘述也有多個不同的版本。

　　1990年10月29日晚，他在派出所做了第一份筆錄，表示對案情“不清楚，啥也不知道”。10月30日，劉承認與鄭為戀愛關(guān)系，多次發(fā)生性關(guān)系致其懷孕，擔心事發(fā)后鄭家人找他算賬，起意殺人。

　　值得關(guān)注的是，劉忠林的有罪供述筆錄顯示，他的供詞自相矛盾，僅僅作案方式就有多種說法：在路上綁架鄭、叫她到玉米地里后拽走、綁架后在山上打死，還有稱帶走她當晚將她逼到地里打死。

　　鄭殿臣的女兒鄭春梅是此案關(guān)鍵的目擊證人，警方曾對她做過3次筆錄。

　　鄭春梅最初曾表示，鄭殿榮失蹤時的綁匪為兩人?！耙粋€人從路上往下（東）去，騎自行車。一個由苞米地出來。兩個人都蒙面……兩個人過來把小姑的胳膊背到后面，用繩綁上，放到自行車前大梁上，一個人帶走了，另一個人跑回苞米地了。”

　　但在后來的兩次筆錄中，鄭春梅又改稱，綁架鄭殿榮的是3人。

　　一場持續(xù)27年的“馬拉松”

　　“我從來都沒殺過人，這就是事實?！眲⒅伊址磸蛷娬{(diào)。他表示，之所以做有罪的供述，是因為遭到刑訊逼供：審訊人員曾用竹簽刺他的手指，用電熱扇烤手，還用鐵棒砸他的腳。

　　“被抓第三天，我的10個手指頭就都爛了。”劉忠林說，他的手指十指后來都患了灰指甲，右腳大拇指骨折，惡化為骨髓炎，最后在監(jiān)獄醫(yī)院截肢。

　　25年的關(guān)押生活對于劉忠林來講太過漫長。“一開始數(shù)日子，后來不數(shù)了，就一天天慢慢過。”在最初，因為“根本沒犯罪”，劉忠林抗拒改造，后來卻“想通了”：“一邊等待正義，一邊爭取早日出去，這樣或許才有機會更好地平反。”

　　劉忠林沒有律師。服刑期間，小學二年級文化的他為了翻案，“一個字一個字摳”，不會就查字典，他回憶自己曾寫下近百封申訴狀，但提交上去均無任何回應。2008年，劉忠林的姐夫王貴貞開始幫忙申訴，才第一次找來了律師，在會面時，律師拍下了劉忠林的手和腳。

　　這份申訴終于引起重視，2012年3月28日，吉林省高院決定再審此案。劉忠林看到了希望，但他沒想到，這一等又是4年。

　　2016年1月22日，48歲的劉忠林刑滿釋放。同年4月，吉林省高院開庭重審，劉忠林講述了辦案警察對其刑訊逼供的經(jīng)過，法官還察看了他手和腳的傷情。庭上，兩名律師均作無罪辯護，但判決書遲遲未下達。

　　北京市尚權(quán)律師事務所合伙人張宇鵬是劉忠林的辯護律師。在他的印象里，自己接觸該案，看到劉忠林手腳的傷痕后，第一感受就是“觸目驚心”。

　　“此案定罪的只有言辭證據(jù)，缺乏現(xiàn)場痕跡等物證。而言辭證據(jù)只有劉忠林的認罪供述和證人證言，證人證言不能直接證明他殺了人。加上他手腳的情況，這份認罪供述的可信度更是大大降低。這個案件的證據(jù)體系支離破碎?！睆堄铢i告訴中國青年報·中青在線記者。

　　出獄兩年，“無罪”才能帶來真正的開始

　　盡管出獄已經(jīng)兩年多，“殺人犯”仍是劉忠林身上最顯著的標簽。

　　刑滿釋放那天，來接他的表姐早已不記得他的模樣。在監(jiān)獄門口，表姐拉住釋放的犯人一個個挨著問，得到了肯定的答案后，兩人抱頭痛哭。

　　“20多年的監(jiān)獄，把我關(guān)傻了，出來啥都不認識?！眲⒅伊钟X得自己和社會格格不入，他沒見過手機，沒見過電腦，甚至不知道什么是易拉罐。

　　最難的還是“手無寸鐵”。劉忠林說，出來后，他越發(fā)覺得自己一無所有：“我沒錢，沒住處，也沒家庭支撐。在監(jiān)獄里好歹學了點兒技能，但是沒處用，因為身份‘黑’?！?/span>

　　劉忠林目前在河北干著他的第四份工作。此前，他分別去過大連、長春和深圳。在深圳，劉忠林找到份裝手機充電器的活兒，干了3天剛落下腳，公司查了他的身份證，因為“案底”，他被辭退了。

　　換掉的另外兩份工作里，最長的一個持續(xù)了4個月?！半x開或多或少都和背著罪名有關(guān)系?！彼f。

　　兩年里，他曾回過7次家。彼時的土坯房，20多年無人居住，早已破敗不堪，廢棄在路邊?；卮宓?次里，劉忠林4次都找過鄭殿臣，他也記得，鄭殿臣對他說，不相信他是殺害妹妹的兇手，“從案發(fā)他們就知道我不會這么做”。

　　2018年4月20日9點多，這個拉鋸了多年的故意殺人案終于宣判：劉忠林無罪。

　　在劉忠林看來，平反意味著“以后好找工作，再回村里就能在村干部和村民面前‘挺直腰板兒’?！?/span>

　　外出打工時，劉忠林多數(shù)時候吃住在公司，每月4000多元的工資基本全攢了下來?！皼]其他念想，也根本沒有花錢的地方。”

　　如果沒出事，劉忠林可能先種幾年地，之后就在老家開個小超市，簡簡單單地結(jié)婚生子。如今，他50歲了，也希望洗清冤情之后有機會成家。

　　劉忠林告訴中國青年報·中青在線記者，下一步，他還將著手申請國家賠償，繼續(xù)還自己一個公道。

中國青年報·中青在線記者 王景爍