天宮一號(hào)、神舟八號(hào)對(duì)接效果圖 視覺(jué)中國(guó)供圖

回顧天宮一號(hào)太空之旅。視覺(jué)中國(guó)供圖

　　是時(shí)候向天宮一號(hào)道別了。

　　4月2日8時(shí)15分左右，遨游太空6年多的天宮一號(hào)，在中國(guó)航天人預(yù)測(cè)的時(shí)間范圍內(nèi)再入大氣層，化作流星，歸隱中心點(diǎn)位于西經(jīng)163.1度、南緯14.6度的南太平洋。

　　作為我國(guó)第一個(gè)空間目標(biāo)飛行器，天宮一號(hào)于2011年9月發(fā)射升空，此后分別與神舟八號(hào)、神舟九號(hào)、神舟十號(hào)3艘飛船6次交會(huì)對(duì)接，成為中國(guó)首個(gè)“太空之家”。它的設(shè)計(jì)壽命原本只有兩年，但卻憑借出色表現(xiàn)，超期服役了兩年半，超壽命工作了1000多天。

　　如今，闊別6年多后，天宮一號(hào)再次感受到地球溫度，回到家園。3天后，中華民族迎來(lái)緬懷先人、追思故人的清明節(jié)，細(xì)雨濕草色，仰望星空眺望大海，天宮一號(hào)歸去來(lái)兮。

　　烈焰飛虹升漠北

　　“本不在實(shí)施之列的一次飛天”

　　漠北酒泉，黑水河畔， 2011年9月29日19時(shí)，中國(guó)載人航天的通天塔又一次聳立。

　　“兩小時(shí)準(zhǔn)備！”發(fā)射程序進(jìn)入臨射倒計(jì)時(shí)。中國(guó)載人航天工程第二任總設(shè)計(jì)師周建平從指揮席上站起身來(lái)，走到指揮樓的露天平臺(tái)，遙望著即將飛天的火箭。

　　那時(shí)，外界并不知道，按照我國(guó)載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略部署中原計(jì)劃的第二步安排，這一天的發(fā)射原本不應(yīng)在實(shí)施之列——

　　2003年10月16日，楊利偉駕乘神舟五號(hào)完成了我國(guó)首次載人航天飛行，中國(guó)載人航天工程第一階段任務(wù)收官。

　　第二階段最核心的任務(wù)是空間交會(huì)對(duì)接。中國(guó)航天人最早制定的方案是將神舟飛船的軌道艙改造后留軌飛行，作為目標(biāo)飛行器與后續(xù)神舟“兄弟”進(jìn)行無(wú)人空間交會(huì)對(duì)接、有人空間交會(huì)對(duì)接。這個(gè)方案已比航天大國(guó)早期交會(huì)對(duì)接的試驗(yàn)方法向前邁進(jìn)了一大步，并且技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)較小，比較穩(wěn)妥。

　　2008年9月，神舟七號(hào)乘組完成太空行走任務(wù)后，中國(guó)載人航天的工程能力和技術(shù)儲(chǔ)備站到了新的起點(diǎn)。

　　最為關(guān)鍵的技術(shù)是交會(huì)對(duì)接。這項(xiàng)技術(shù)是沿襲10多年前制定的方案“一步一動(dòng)”。不過(guò)，這可能錯(cuò)過(guò)創(chuàng)新超越的重大機(jī)遇，但調(diào)整方案，既需要勇氣擔(dān)當(dāng)，又需要?jiǎng)?chuàng)新實(shí)力。

　　中國(guó)航天人又一次面臨著重大抉擇。最終，經(jīng)過(guò)技術(shù)分析和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，他們認(rèn)為中國(guó)完全具備了進(jìn)一步跨越發(fā)展的條件，并建議調(diào)整原來(lái)的計(jì)劃安排，直接發(fā)射8噸級(jí)的目標(biāo)飛行器，兼做空間實(shí)驗(yàn)室，一并實(shí)現(xiàn)自動(dòng)交會(huì)對(duì)接、手動(dòng)交會(huì)對(duì)接、中長(zhǎng)期太空駐留的第二步目標(biāo)。

　　這樣才有了這一次“中國(guó)奇跡”。

　　2011年9月29日21時(shí)16分，烈焰升騰，托舉著天宮一號(hào)的神箭緩緩起飛，582秒鐘后，“器箭分離”，發(fā)射成功了！在首區(qū)指揮大廳指揮席就坐的發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)總指揮崔吉俊、總設(shè)計(jì)師陸晉榮、火箭系統(tǒng)總指揮劉宇、總設(shè)計(jì)師荊木春，騰地站起身來(lái)緊緊擁抱。

　　另一個(gè)鮮為人知的故事是，這是一次遲來(lái)的發(fā)射。

　　天宮一號(hào)原計(jì)劃8月底發(fā)射。但8月18日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心用長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭發(fā)射“實(shí)踐十一號(hào)04星”失利——該火箭與發(fā)射天宮一號(hào)的火箭為同一系列，出于安全考慮，任務(wù)總指揮部決定先徹查故障原因，暫?；鸺郎y(cè)試工作，相應(yīng)推遲天宮一號(hào)發(fā)射計(jì)劃。

　　然而，天宮一號(hào)如果在9月底前不能發(fā)射升空，將錯(cuò)失交會(huì)對(duì)接飛行的最佳“窗口”，整個(gè)計(jì)劃將全面調(diào)整。

　　2011年9月10日，長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭故障歸零后，發(fā)射場(chǎng)區(qū)測(cè)試工作重新啟動(dòng)，而此時(shí)距離9月底僅剩不到20天。7000多名參研參試人員，夜以繼日，8次火箭總檢查，234種故障預(yù)案處置演練，全部通過(guò)。

　　9月29日21時(shí)36分，“天宮一號(hào)準(zhǔn)確入軌！”

　　當(dāng)晚，入駐太空的天宮一號(hào)，給地球家人發(fā)來(lái)了第一條報(bào)平安的“太空微博”：“遨游在太空的感覺(jué)真棒，我在這里等著神八的到來(lái)！謝謝大家的關(guān)注，我會(huì)不定期地發(fā)回我在太空的所見(jiàn)所聞?！?/p>

　　天宮一號(hào)總指揮尚志一字一句反復(fù)品味著這短短的45個(gè)字，一股暖意在心間涌動(dòng)。

　　待見(jiàn)藍(lán)天“宮舟吻”

　　“大國(guó)秘而不宣的一項(xiàng)核心技術(shù)”

　　天宮一號(hào)升空32天后，也就是2011年11月1日，神舟八號(hào)揮別漠北戈壁，踏上了與天宮一號(hào)約會(huì)的浪漫之旅。

　　按計(jì)劃，神舟八號(hào)升空兩天后，即11月3日，與天宮一號(hào)交會(huì)對(duì)接。

　　10月30日，在太空等待的天宮一號(hào)降軌調(diào)相，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到距地面343公里的交會(huì)對(duì)接軌道，面對(duì)神舟八號(hào)前來(lái)的方向眺望。

　　11月2日23時(shí)08分，經(jīng)過(guò)5次變軌，神舟八號(hào)來(lái)到距天宮一號(hào)后下方52公里處。

　　最揪心的時(shí)刻就要來(lái)了。

　　天宮一號(hào)和神舟八號(hào)的相約擁吻，風(fēng)險(xiǎn)重重。

　　兩個(gè)七八噸重的航天器，從相距上萬(wàn)公里的不同軌道，以每秒7800米的速度匆匆赴約，相對(duì)速度不能超過(guò)每秒0.2米,橫向偏差不能超過(guò)18厘米，途中還要隨時(shí)機(jī)動(dòng)規(guī)避空間碎片的“羨慕嫉妒恨”，引路難度之大、控制精度之高可見(jiàn)一斑。

　　深夜的北京航天城，為了這“曠世之吻”，燈火通明，飛行控制中心指控大廳的測(cè)控通信系統(tǒng)專(zhuān)家們，自喻是在太空“放風(fēng)箏”的人，他們的目光須臾不敢離開(kāi)眼前的屏幕。

　　11月3日0時(shí)許，飛行控制中心的巨幅顯示屏上，傳來(lái)天宮一號(hào)前端攝像機(jī)攝錄的清晰畫(huà)面：漆黑的太空冒出了一個(gè)亮點(diǎn)。

　　那就是神舟八號(hào)！指揮席上，飛行控制中心主任陳宏敏很快給出判斷。

　　1公里、400米、100米，亮點(diǎn)逐漸變大，神舟八號(hào)追趕的腳步越來(lái)越近，身影越來(lái)越清晰。

　　30米，神舟八號(hào)的攝像頭，已經(jīng)清晰地展示出天宮一號(hào)“張開(kāi)的紅唇”。

　　1時(shí)02分，神舟八號(hào)的對(duì)接機(jī)構(gòu)緩緩?fù)瞥觯蛱鞂m一號(hào)張開(kāi)了雙臂。

　　1時(shí)28分，神舟八號(hào)對(duì)接環(huán)觸到天宮一號(hào)。我們的“牛郎”“織女”，穿越迢迢天路，終于來(lái)到了“鵲橋”。

　　此時(shí)，測(cè)控通信系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師錢(qián)衛(wèi)平才把視線從面前的屏幕上收了回來(lái)，長(zhǎng)出了一口氣。而與錢(qián)衛(wèi)平指揮席位相隔不遠(yuǎn)的天宮一號(hào)總設(shè)計(jì)師楊宏和神舟八號(hào)總設(shè)計(jì)師張柏楠，則開(kāi)始凝重起來(lái)。

　　他們戲稱(chēng)兩支團(tuán)隊(duì)將合作導(dǎo)演“史上最牛的‘吻戲’”。但今天這一“吻”，“咬不住”不能連接，“咬不緊”不能密封。這些都將是災(zāi)難性的。

　　事實(shí)上，交會(huì)對(duì)接技術(shù)是發(fā)展載人航天必須攻克掌握的三項(xiàng)基礎(chǔ)技術(shù)之一，也是航天大國(guó)秘而不宣的核心技術(shù)，只能自主創(chuàng)新、自我突破。而要驗(yàn)證和突破交會(huì)對(duì)接技術(shù)，一般要發(fā)射多次、多個(gè)航天器進(jìn)行試驗(yàn)。用一個(gè)目標(biāo)飛行器與多個(gè)航天器交會(huì)對(duì)接，并開(kāi)展自動(dòng)與手動(dòng)交會(huì)對(duì)接等多項(xiàng)綜合集成試驗(yàn)，航天大國(guó)尚無(wú)先例。

　　“對(duì)接機(jī)構(gòu)捕獲！”

　　“對(duì)接環(huán)拉回正常！”

　　1時(shí)35分58秒，飛控大屏顯示，12把對(duì)接鎖準(zhǔn)確啟動(dòng)，上千個(gè)齒輪和軸承同步工作，天宮一號(hào)與神舟八號(hào)緊緊相擁，成功對(duì)接。

　　瞬間，指揮大廳炸開(kāi)了鍋。楊宏、張柏楠從座位上跳了起來(lái)，緊接著載人航天工程指揮和參試人員紛紛起身，握手、鼓掌、擊掌、擁抱，現(xiàn)場(chǎng)一片歡慶景象。

　　電視鏡頭記錄下了這些瞬間。但很多人并不了解，為了這個(gè)突破，中國(guó)航天人從上世紀(jì)90年代就開(kāi)始預(yù)研，多少個(gè)不眠之夜，多少次推倒重來(lái)，多少人青絲染白霜，從少年到白頭。

　　天宮首迎三貴客

　　“締造中國(guó)精度的特殊‘打靶’”

　　中國(guó)“太空之家”已經(jīng)就位，接著就要迎接首批進(jìn)駐的客人。

　　2012年6月15日，神舟九號(hào)航天員乘組正式確定。

　　指令長(zhǎng)景海鵬，首批14名航天員之一，神舟六號(hào)乘組梯隊(duì)成員，完成神舟七號(hào)任務(wù)，這一次再次出征，將成為中國(guó)首位兩次成功執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的英雄航天員。

　　航天員劉旺，首批14名航天員中最年輕的成員，團(tuán)隊(duì)中公認(rèn)的“腦子最靈光的一位”，將操縱神九飛船完成我國(guó)首次手動(dòng)交會(huì)對(duì)接——此前他已經(jīng)歷14年的專(zhuān)業(yè)磨礪和1500多次的手動(dòng)交會(huì)對(duì)接地面模擬訓(xùn)練。

　　女航天員劉洋，我國(guó)第二批航天員、首批兩名女航天員之一，填補(bǔ)了我國(guó)航天員隊(duì)伍的女性缺位，僅用兩年多時(shí)間就完成原計(jì)劃需要3至5年的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，將成為我國(guó)首位飛天的“嫦娥”。

　　6月16日18時(shí)37分，這3位航天員乘坐神舟九號(hào)飛船，踏上了飛天征程。

　　18日14時(shí)，天宮一號(hào)與神舟九號(hào)完成自動(dòng)對(duì)接。17時(shí)04分，景海鵬像魚(yú)兒一樣，“飄”到天宮一號(hào)實(shí)驗(yàn)艙艙門(mén)前，打開(kāi)艙門(mén)平衡閥，從工具箱中取出“鑰匙”，緩緩扭動(dòng)，天宮一號(hào)艙門(mén)露出一條縫隙。透過(guò)縫隙，就能看到五星紅旗。

　　17時(shí)06分，天宮一號(hào)艙門(mén)從下向上開(kāi)啟，對(duì)接通道完全敞開(kāi)。景海鵬穿過(guò)通道，第一個(gè)進(jìn)入天宮一號(hào)，米黃色的地板、乳白色的墻壁盡收眼底，他將自己的足跡輕輕地印在“太空家園”的“地面”上，第一時(shí)間向地面報(bào)告：“感覺(jué)良好！”

　　20分鐘后，景海鵬接住魚(yú)貫而入的劉旺、劉洋，3人排成一行，面向攝像機(jī)鏡頭，向祖國(guó)傳回第一張屬于中國(guó)人的“太空全家福”。

　　霎時(shí)，北京航天飛控中心大廳掌聲雷動(dòng)。但中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心主任兼航天員系統(tǒng)總指揮陳善廣和系統(tǒng)專(zhuān)家卻很快沉靜下來(lái)——他們的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

　　此前的載人航天飛行，神舟五號(hào)是1人1天，只在返回艙工作生活；神舟六號(hào)是2人5天在軌工作生活；神舟七號(hào)是3人3天在軌工作生活。但這一次，他們要保障的是3人整整工作生活10天，而航天員的活動(dòng)空間只有15立方米的天宮一號(hào)。

　　如果用他們的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述這一挑戰(zhàn)，那就是，不僅要確保艙內(nèi)生活環(huán)境，還要突破失重條件下的動(dòng)態(tài)水氣分離、電解制氧、冷凝水收集儲(chǔ)存等一系列再生式環(huán)境控制和生命保障核心技術(shù)，為未來(lái)中長(zhǎng)期載人航天飛行做好技術(shù)準(zhǔn)備。

　　時(shí)間一點(diǎn)一滴過(guò)去，飛控?cái)?shù)據(jù)顯示的組合體內(nèi)溫度始終控制在22℃左右，濕度在50%~70%之間，噪聲小于60分貝，空氣環(huán)境潔凈標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地面大氣質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。

　　就是在這樣的“太空家園”里，人們從后來(lái)的視頻中看到了景海鵬進(jìn)行的自行車(chē)騎行、劉旺的口琴演奏和劉洋的太空太極拳等。也是在這里，我國(guó)首次在軌開(kāi)展了航天員心功能檢測(cè)，首次在軌應(yīng)用骨骼肌萎縮防治系統(tǒng)，首次在軌進(jìn)行微生物檢測(cè)，首次開(kāi)展失重條件下?lián)錈嵯⑼此幋鷦?dòng)力學(xué)研究等。

　　6月24日，進(jìn)駐天宮一號(hào)第七天的神舟九號(hào)乘組，暫別天宮一號(hào)，重回返回艙，然后由劉旺控制飛船，再次“瞄準(zhǔn)”天宮一號(hào)，實(shí)施一次特殊的“太空打靶”——手控交會(huì)對(duì)接。

　　這是自動(dòng)交會(huì)對(duì)接異常后的應(yīng)急手段，也是載人航天安全發(fā)展的必須備份。用航天人的話就是，只有掌握了手動(dòng)交會(huì)對(duì)接技術(shù)，才能全面實(shí)施空間站建設(shè)。

　　按照工程設(shè)計(jì)要求，兩個(gè)航天器對(duì)接的角度偏差不能超過(guò)4度，但訓(xùn)練中，劉旺把控制精度提高到不超過(guò)0.2度；按照正常操作程序，操作手應(yīng)按照顯示屏上的對(duì)接圖像和參數(shù)進(jìn)行操作，但劉旺自我加壓，在儀表沒(méi)有數(shù)據(jù)顯示的情況下，僅靠對(duì)接圖像，也能實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)對(duì)接。

　　6月24日12時(shí)38分，神舟九號(hào)在劉旺的操控下，120米、50米、10米，漸漸向天宮一號(hào)靠攏；12時(shí)55分，浩瀚太空中，神九乘組打出一個(gè)完美的“十環(huán)”——好一個(gè)中國(guó)精度！

　　探海巡天驚宇宙

　　“播下科學(xué)種子的一次太空授課”

　　一年后，中國(guó)“太空之家”再一次迎來(lái)地球客人，這一次，后者帶來(lái)了更為精彩的“節(jié)目”。

　　2013年6月11日17時(shí)38分，長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭再次沖天而起，將神舟十號(hào)飛船送入茫茫太空。9天后，也就是6月20日10時(shí)，神舟十號(hào)3名航天員，在300公里高空擺起了“最高講臺(tái)”，一個(gè)可供6000多萬(wàn)名學(xué)生互動(dòng)的最大課堂。

　　6月20日10時(shí)11分，執(zhí)掌教鞭的“太空教師”王亞平登場(chǎng)，請(qǐng)自愿當(dāng)助教的指令長(zhǎng)、也是二次出征太空的將軍航天員聶海勝做“懸空打坐”。

　　74公斤重的聶海勝，身輕如燕地盤(pán)起雙腿，立即懸浮在王亞平面前；王亞平俏皮地伸出一根手指，運(yùn)用“大力神功”輕輕一點(diǎn)，聶海勝便飛了出去。

　　剎那間掌聲雷動(dòng)，地球上教室里的學(xué)生笑成一團(tuán)。

　　此刻，坐在北京空間信息中繼傳輸技術(shù)研究中心指揮大廳的中心主任黃惠明、總工程師孫寶升和技術(shù)人員們，卻無(wú)心看這精彩表演，個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅。

　　“太空講堂”每持續(xù)一秒，天宮一號(hào)就在太空移動(dòng)了7800米；王亞平的一顰一笑、一舉一動(dòng)，都可能橫跨了好幾百公里。要保證45分鐘的太空課堂不間斷天地傳輸、每一幀畫(huà)面都清晰穩(wěn)定，對(duì)中國(guó)航天測(cè)控網(wǎng)又是一次全新的挑戰(zhàn)。

　　5年前，神舟七號(hào)航天員翟志剛太空行走，限于陸基、海基測(cè)控網(wǎng)弧段覆蓋能力，只能在特定的測(cè)控區(qū)域和規(guī)定的時(shí)限內(nèi)實(shí)施。而這一次，神舟十號(hào)要在“神舟”兄弟中第一個(gè)享受全弧段、高品質(zhì)測(cè)控通信服務(wù)。

　　這一任務(wù)，就落在了“天鏈”衛(wèi)星兄弟們的肩上。2012年7月，“天鏈一號(hào)03星”發(fā)射成功，“天鏈”兄弟組成的天基測(cè)控網(wǎng)正式組網(wǎng)完畢。如今，到了全面檢驗(yàn)的時(shí)候。

　　天宮一號(hào)內(nèi)，王亞平執(zhí)教的神奇單擺、高速陀螺、魔幻水球等失重條件下的物理現(xiàn)象，通過(guò)張曉光手持的攝像機(jī)拍攝傳輸，引人入勝，地球上的學(xué)生緊盯著屏幕，有時(shí)入了迷就忘了這課堂遠(yuǎn)在300多公里外。

　　后來(lái)，有評(píng)論稱(chēng)這堂“太空課”播下的科學(xué)種子，對(duì)中華兒女走向深空、探索未知產(chǎn)生了歷史影響，注定是一座無(wú)字豐碑。

　　神舟十號(hào)乘組完成所有科研試驗(yàn)任務(wù)后，王亞平逐一整理好天宮一號(hào)里的設(shè)備器材，把此前劉洋精心編織的中國(guó)結(jié)，進(jìn)行了細(xì)致打理。

　　2013年6月26日清晨5時(shí)，神舟十號(hào)乘組面向天宮一號(hào)里的國(guó)旗敬了一個(gè)軍禮，隨后回到神舟十號(hào)返回艙，踏上回家的路。

　　送別神舟十號(hào)，天宮一號(hào)開(kāi)始了她的太空“退休”生涯。

　　不過(guò)，面對(duì)這個(gè)已有1年9個(gè)月太空飛行實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的“老兵”，空間應(yīng)用系統(tǒng)總指揮高銘、總設(shè)計(jì)師趙光恒等專(zhuān)家，審檢評(píng)估后，隨即簽訂了多項(xiàng)“返聘合同”。

　　從那以后，天宮一號(hào)搭載的高光譜成像儀，繼續(xù)在遙遠(yuǎn)的太空守望祖國(guó)大地，并不時(shí)傳回高質(zhì)量圖像數(shù)據(jù)——相關(guān)數(shù)據(jù)應(yīng)用到礦產(chǎn)和油氣資源調(diào)查、海洋應(yīng)用、林業(yè)應(yīng)用、土地利用檢測(cè)、城市環(huán)境監(jiān)測(cè)等領(lǐng)域，產(chǎn)生了一大批有價(jià)值的應(yīng)用研究成果。

　　鮮為人知的是，高光譜成像儀還參加了澳大利亞火災(zāi)、浙江余姚水災(zāi)以及云南魯?shù)榈卣鸬葢?yīng)急監(jiān)測(cè)。特別是在馳援澳大利亞森林火災(zāi)撲救工作中，這項(xiàng)設(shè)備進(jìn)行了為期一周的災(zāi)情監(jiān)測(cè)，憑借其“火眼金睛”判斷火災(zāi)區(qū)域范圍1次，確認(rèn)重大隱患點(diǎn)2個(gè)，其優(yōu)異表現(xiàn)獲得澳方點(diǎn)贊。

　　2016年的春天，天宮一號(hào)中止服務(wù)，功成身退； 2018年的春天，天宮一號(hào)作別太空，回到地球。

　　在這兩個(gè)春天之間，天宮一號(hào)默默迎送天宮二號(hào)、神舟十一號(hào)、天舟一號(hào)，頻繁招手老朋友北斗的新成員，驚奇打量“太空新星”墨子、悟空……太空星舟穿梭之間， 中國(guó)人的太空之旅沒(méi)有謝幕。

平富文 中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 邱晨輝