【俠客島按】

前段時間，俠客島曾推送過多篇有關基層黑惡勢力的文章。無一例外，這些文章充分折射了鄉(xiāng)村治理的困境。不過，在基層治理中，除了大家深惡痛絕的“村霸”、“黑勢力”等問題，鄉(xiāng)村賭博業(yè)的屢禁不止，同樣是一個需要引起關注的問題。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賭博業(yè)，聽起來不算什么大奸大惡。對于不少返鄉(xiāng)人士來說，過年期間過幾把“手癮”更是很正常的事情。然而，不能忽視的是，因為賭博而鬧得雞飛狗跳、妻離子散，甚至家破人亡的事情，每天都在我們身邊以不小的頻率上演。

針對這一現(xiàn)象，近期密集登島的呂德文教授（武漢大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究員）同樣做過深入研究。而他的研究則揭示了出了一個更為嚴峻的社會現(xiàn)象，那就是：在最近十余年間，“賭博”在多數(shù)鄉(xiāng)村已實現(xiàn)去污名化。在他看來，如何認識今日中國鄉(xiāng)村的賭博業(yè)態(tài)，雖非易事，卻是大事。賭博已成社會之癌，不可不治。

今天將他的文章推薦給大家，希望有所啟發(fā)。原文較長，俠客島有壓縮編輯。

我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是一個典型的中部農(nóng)村，總人口不到2萬，共17個行政村，100余個自然村。因地處丘陵地帶，人均耕地較少，且無任何工業(yè)?？偟膩碚f，該鄉(xiāng)算是一個消費型社會，家庭收入主要依靠年輕人（第二代農(nóng)民工）外出務工。中老年人則在家務農(nóng)補貼家用。

該鄉(xiāng)集市經(jīng)濟十分發(fā)達。除了少量幾家農(nóng)資、化肥店，街上全是為鄉(xiāng)民“現(xiàn)代生活”服務的商店，包括超市、飯店、家具店，甚至于養(yǎng)生館、五谷雜糧配方點、快遞服務點等。不過，最大的產(chǎn)業(yè)當屬“賭博業(yè)”。

根據(jù)筆者的調(diào)研，該鄉(xiāng)的賭博業(yè)態(tài)如下表所示：

形式

當?shù)氐馁€博業(yè)主要有三種形式：

（一）茶館 準確地說，當?shù)厝怂Q的“茶館”其實是麻將館。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，單單是在集鎮(zhèn)，就有近30家麻將館。全鄉(xiāng)的麻將館大概在100家左右。茶館的規(guī)模也不等，一般而言，集鎮(zhèn)上的有十幾臺麻將桌，村里的有三四臺麻將桌。

至于玩法，比較簡單，根據(jù)胡牌大小，當?shù)芈閷^分為三個等級：（1）打大牌的，胡牌在20元以上，每盤輸贏可在幾百上千元；（2）打中牌的，胡牌一般為5元或10元，每盤輸贏在幾十上百元；（3）打小牌的，胡牌為2元，每盤輸贏只在十幾二十元間。

在一般鄉(xiāng)里人的認知中，“賭博”和娛樂的界限是模糊的。打大牌的茶館，普通鄉(xiāng)民都認為那是賭博場；那些打中牌的茶館，對于大部分有財務自由的鄉(xiāng)民而言，也算是一個合適的娛樂場所，但如果毫無節(jié)制地沉迷其間，則算是徹底的賭博心態(tài)。惟有打小牌的茶館，幾無鄉(xiāng)民認為它是一個賭博場所。

（二）地下六合彩 六合彩在鄉(xiāng)里也甚是普遍，其覆蓋人群甚至比“茶館”廣。說是“地下”，主要是從法律意義上界定的；對于當?shù)厝硕?，它是再公開不過的賭博形式。每個鄉(xiāng)民都可以在鄰居、親戚、朋友那里輕易地找到“碼莊”。再不濟，村里的商店也兼著小“碼莊”的生意。

在十多年前六合彩剛到該鄉(xiāng)時，所有人都知道這是賭博。但現(xiàn)在，六合彩卻成了極具鄉(xiāng)間特色的娛樂功能。彩民們天天盯著電視上的天氣預報、動畫片等節(jié)目，希望從中找到有關“玄機”。“運氣”這個飄忽不定的東西，也被具象化了。比如，家中有個老人80歲去世了，其子孫立馬會聯(lián)想到下一期的開碼數(shù)字必定和8有關。

現(xiàn)如今，大部分鄉(xiāng)民都將六合彩當做“小賭怡情”的節(jié)目，甚至成為生活中的“盼頭”。

（三）賭場 鄉(xiāng)間有兩個大混混，都有黑道背景。一個大混混經(jīng)營著大茶館，不定期地在其茶館組織超大規(guī)模的“局”，如50元或100元開胡。這種局一年大概舉行三五次，每次個把星期。每次 “組局”時，“大混混”都親自上門邀請那些目標人物去他的茶館玩。

還有一個則專門組織“八點場”，運用鄉(xiāng)間所稱的“龍虎斗”（老虎機）和“掐八點”（推牌九）組織賭博?！鞍它c場”也是一年組織幾次，其特點是具有高度的流動性（卻未必有隱蔽性，因為普通民眾都知道），每天打一槍換一炮，有時候甚至在山頭野外搭棚。其規(guī)模一般在幾十上百人之間，有積極參與的，還有純粹是看熱鬧的，每次賭資都有幾十萬之多。

灰色

在我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，賭博業(yè)有一個較長的產(chǎn)業(yè)鏈。

在這個鏈條里面，處于高端的是兩個大混混，他們在某種程度上制定了“消費”及服務標準，其組織性也較強；處于中端的是那些打中牌的茶館及各個碼莊，他們是鄉(xiāng)村賭博業(yè)的中流砥柱，在賭博的去污名化、培養(yǎng)基本“賭徒群眾”方面，起到了不可或缺的作用；處于低端的，則是那些數(shù)量不多的小茶館，客觀上為賭博生態(tài)的塑造提供了掩護。

兩個大混混在組織賭場方面都可謂是輕車熟路：

組織大麻將局者，在鄉(xiāng)里人的形象中是一個“鄉(xiāng)紳”，從來都是客客氣氣的，組織的牌局也甚是“文明”，像是去一個高檔會所。幾乎從未聽說過其耍什么黑招，所有人卻都對其敬畏有加。有時候，鄉(xiāng)里人明知其組織的是鴻門宴，卻也得裝得很高興的樣子前去“送錢”。

組織“八點場”的大混混，則風格迥然，其霸道、陰狠、血債累累是寫在臉上的。2015年即有兩起惡性時間：

一婦女因欠了“八點場”的高利貸，被逼無奈躲在一個山頭兩天，最后在山上自殺身亡。鄉(xiāng)政府為了安撫受害者家屬，讓其丈夫及小孩吃低保；還有一位鄉(xiāng)民被高利貸所逼，自殺身亡。其家人將死者棺材拖至鄉(xiāng)政府門口討說法。派出所出面調(diào)解，讓債主賠了17000元，鄉(xiāng)政府再“人道主義救助”了4萬元，終于息事寧人。

但就該鄉(xiāng)的賭博業(yè)而言，他確實做得很是成功，幾乎達到了企業(yè)化運作的水平。一個成功的“八點場”，需要符合幾個要件：

（1）安全。一是場所的的安全，不在固定場所、固定時間開設賭場，大大提高隱蔽性；二是現(xiàn)場秩序，在合適的地點安設明哨、暗哨，以防止公安機關的打擊，同時防止現(xiàn)場有人鬧事。

（2）組織。他有一個成熟的運作團隊，其核心圈有五六名小混混，負責賭場的設備、坐莊、放貸、安保、服務等。外圍還網(wǎng)羅了不少協(xié)助者，兼職幫忙網(wǎng)絡賭徒，或者討些“抽紅”。

（3）賭資。為了讓賭局維持下去，提供資金周轉(zhuǎn)是非常必要的一環(huán)。而賭場上的周轉(zhuǎn)資金，一般都是高利貸。在“八點場”上借錢：借1萬，只能拿到8000賭資（2000元算是利息），且要求當晚還清；不能還清者，則每天再加500元利息，一月一結。

（4）利潤。賭場的利潤主要源自兩個方面：一是正常的賭博輸贏（或“抽紅”）；二是高利貸。組織者既可以自己坐莊（有時伴隨著出老千），也可以不坐莊。如果是自己坐莊，則可以從賭桌上獲利；組織者也可以不坐莊，而是通過“抽紅”來獲利。

生態(tài)

賭場之存在，是以休閑娛樂之茶館為基礎的。鄉(xiāng)里賭場之盛、組織者之明目張膽，實則是因為他們找到了讓賭博寄生的社會生態(tài)：

茶館及六合彩之覆蓋面之大，使得鄉(xiāng)里人對賭博的接受度極高。盡管人們對賭場及茶館之本質(zhì)比較清楚，但在茶館不勞而獲的體驗，與在賭場押注、在地下六合彩押“特碼”企求一夜暴富的心態(tài)，并無本質(zhì)區(qū)別。

本質(zhì)上，茶館為賭場培育了基本的賭徒群體。如果說茶館是賭徒們?nèi)粘Ｉ畹男钏兀屍浔３至速€博習慣的話，那么賭場就是泄洪區(qū)，積蓄日久的賭徒心態(tài)，可以從賭場中找到更大的刺激。鄉(xiāng)里的賭場看似是不定期的，但春夏秋冬，避開農(nóng)忙這些時間點都是很有講究的。

茶館培養(yǎng)了一種畸形的消費習慣。為了吸引顧客，各個茶館絞盡腦汁擴展服務內(nèi)容、“提高服務質(zhì)量”。而今，一些大型的茶館，其服務標準是：為打牌者及其家屬免費提供午餐（午餐按照當?shù)卮偷淖罡邩藴识ㄖ疲⒉杷?、接送小孩服務等；一些茶館為了吸引顧客，甚至進門即發(fā)5元紅包。

久而久之，茶館成了很多鄉(xiāng)里人的第二家庭。比如，很多人快到午餐時分，就拖兒帶女找個茶館消費去了。這種營銷模式，和賭場如出一轍。那些“八點場”，對所有到來的賭徒，無論其是否參賭，都報銷車費、進門即發(fā)20元（或一包煙），并設有好吃好喝招待。鄉(xiāng)民們甚是享受茶館及賭場制定的服務標準，以至于每個人都默認了“顧客就是上帝”的宗旨，吃好、穿好、玩好，是他們的潛在意識。

“癌癥”

在以前的傳統(tǒng)社會和工業(yè)社會，物質(zhì)匱乏，賭博是少數(shù)有閑有錢人的“特權”，少數(shù)無錢的“爛賭鬼”也會招人唾棄，大多數(shù)農(nóng)民也不認為自己可以在賭博上浪費時間和金錢；然而，到了物質(zhì)豐裕的時代，農(nóng)民們早已被卷入消費社會的邏輯之中，他們身在農(nóng)村，心在花花世界。賭博，在某種意義上起到了麻醉精神生活的作用。

而在大批人寄生于賭博場的過程中，它也將社會中最赤裸裸的兩極分化呈現(xiàn)于人們面前。以至于，鄉(xiāng)民們竟然不自知地有了一種對權勢的畏懼感。

一種賭徒心態(tài)也在鄉(xiāng)村社會蔓延開來。農(nóng)民幻想一夜暴富，早已習慣于及時行樂，不勞而獲也是普遍的意識形態(tài)。其結果是，人們對因賭而生的丑惡現(xiàn)象，喪失了基本的價值評判能力。哪怕是高利貸逼死人事件，鄉(xiāng)里人也僅僅是唏噓一番，甚至于，無聊者還拿這種事當做談資，調(diào)侃茶館關門歇業(yè)是全鄉(xiāng)為其志哀。

至于賭博鬧出的家庭糾紛，則數(shù)不甚數(shù)。比如，2016年發(fā)生了一件傳遍全鄉(xiāng)的丑聞。一位在家?guī)『⑸蠈W的奶奶，因天天在茶館賭博，入不敷出，不僅私吞了在外打工的兒媳婦寄回來的人情錢，還不斷編排各種理由索要兒子兒媳婦的血汗錢；不少留守家中的中年婦女，打牌之豪氣遠超男子。有一個女子，曾在茶館連續(xù)奮戰(zhàn)五天五夜，期間連臉都沒洗一回。

賭博也在慢慢腐蝕當?shù)卣紊鐣鷳B(tài)。就在筆者下筆的前幾天，一個逼死多條人命的“大混混”，竟然得意洋洋地到各個茶館“宣傳”中央最新精神：“像我這樣的（組織’八點場’），是要被抓起來的；（我已經(jīng)不干了）你們竟然還在明目張膽地開茶館”！

治理

值得警惕的是，賭博也在侵蝕基層政府和執(zhí)法機關的公信力。

筆者在調(diào)研該鄉(xiāng)的賭博時，意外發(fā)現(xiàn)早有鄉(xiāng)民在當?shù)鼐W(wǎng)絡論壇上舉報該鄉(xiāng)甚為繁榮的賭博業(yè)。每次當?shù)卣颊J真回復，如一個回復說，派出所經(jīng)過暗訪，這些茶館基本上都是休閑娛樂性質(zhì)的麻將館，并無賭博發(fā)生云云。舉報者、旁觀者當然不服，一大堆抨擊基層政府不作為的留言接踵而至。

就筆者的調(diào)研而言，基層政府的反應符合一般邏輯，卻未必是全部真相。不可否認，賭博認定有一定的難度。它的認定主要有兩個要件：（1）組織者是否以營利為目的；（2）數(shù)額是是否巨大。兩個要件的認定都存在一定的主觀性和模糊性。

然而，就鄉(xiāng)里的幾個賭博形式來看，除了“八點場”完全符合這兩個要件（甚至還因涉黑原因而遠超這兩個要件），以及六合彩因“地下”之原因，可以認定為是賭博性質(zhì)外，其他形式都多少有點爭議，也易于讓人鉆空子。

而如果按是否“抽紅”這個營利方式作為定性標準，則可能殃及一大批那些打5元麻將的茶館。從主觀動機看，絕大多數(shù)參與者，甚至于包括組織者，都無心從中獲取“不正當”的利潤，休閑娛樂的性質(zhì)要明顯得多。

對賭博業(yè)的治理和打擊是兩碼事。一般而言，打擊是專門機關的職能，黨委政府并不參與。因此，鄉(xiāng)間賭博業(yè)的治理主體實際上是鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所?？墒牵缟纤?，專門機關打擊農(nóng)村賭博行為，存在非常大的技術困難。最直接的是，派出所并無足夠的警力處理如此之多的事務。甚至于，單單“八點場”和麻將局，派出所也沒有足夠的警力和能力進行打擊，只能對那些茶館進行階段性排查。

這種做法無可厚非。但久而久之，一些有經(jīng)營頭腦的茶館老板，給派出所長送點小禮，請其在必要的時候提前打聲招呼，也是常有的事。類似“微腐敗”，更增加了鄉(xiāng)民們對基層政府的不信任。

如欲有效治理，則必定涉及到鄉(xiāng)村政治社會生態(tài)的總體改造。甚至于賭博不是治理的主要對象，農(nóng)民的閑暇方式才是治理的主要內(nèi)容。我調(diào)查的這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾無公共娛樂活動。一年一兩次的廟會，也僅僅是高齡老人的娛樂方式，中青年并不參與。而有錢有閑的恰恰是那些中年人，以及在家?guī)『⒌哪贻p婦女。

鄉(xiāng)間這幾年興起了廣場舞、腰鼓隊等娛樂方式，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府也對針對大操大辦做了些許移風易俗的工作，但從治理賭博這個社會之癌的角度上看，還差太遠。

賭博是社會之癌，它與鄉(xiāng)村衰敗、道德滑坡、法治不彰、權力腐敗等都有密切關系。賭博業(yè)或許是很多農(nóng)村地區(qū)最大的第三產(chǎn)業(yè)，其參與者之多、利益相關者之眾、產(chǎn)業(yè)鏈之長、創(chuàng)造的GDP之大，都是別的產(chǎn)業(yè)難以望其項背的。而安置好農(nóng)民的生活，讓其有更為健康的公共文化生活，才是有效打擊農(nóng)村賭博的治本之道。

文/呂德文（武漢大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究員）