寒冬，福建南平市建陽區(qū)的一棟三層小樓。房間里家具寥寥，吊著電燈泡的電線耷拉著，墻壁上的綠漆已經(jīng)剝落，樓梯間的水管年久失修，不停漏著水，發(fā)出滴答滴答的聲響。

　　在美失蹤的中國訪問學(xué)者章瑩穎的父母和弟弟一家人就住在這幢舊樓。

　　章瑩穎父母自去年11月14日尋女未果回國已經(jīng)兩月有余。母親葉麗鳳常常以淚洗面，大多數(shù)時候躺在床上，盡管她無法入眠。

　　五個月在美尋女的生活，父親章榮高養(yǎng)成了一到晚上便到屋外漫無目的行走的習(xí)慣，總想著“能偶遇女兒”?；貒?，他晚上還是只能睡二三個小時，家門口的小花壇已經(jīng)被章榮高留下的煙蒂填滿。他總期盼著家里的電話響起，但又害怕接到美國的電話?！?/span>

　　1月20日，美國再次傳來重要消息，美司法部長批準(zhǔn)了對嫌疑人克里斯滕森以最嚴(yán)厲的罪名起訴，這多少讓章瑩穎的家人感到欣慰。章榮高在等著美國方面開庭的確切消息，等待著再赴美國。

　　就在去年11月回國前，章榮高和葉麗鳳還去了一趟女兒在美國的住所，但他們什么都沒拿走。葉麗鳳說，東西要是帶回來了，怕女兒回來了生活起來會不方便。

章瑩穎 資料圖

　　憶女：打工掙學(xué)費，還給家里買空調(diào)

　　打小，章榮高就不操心女兒的學(xué)習(xí)。從小學(xué)一年級起，章瑩穎一直當(dāng)班長，到初中，成績在班里一直保持前兩名?！拔覀兠看味际呛蹨I開家長會，”章榮高回憶說，因為“激動”。

　　進(jìn)入高中，有一次，章榮高和葉麗鳳在電視里突然看到女兒，才知道她接受了當(dāng)?shù)仉娨暸_的采訪，因為成績優(yōu)秀受到表彰。但章瑩穎事前對父母只字未提。

　　“從念書起到大學(xué)，她從來不讓我擔(dān)心，什么事情都辦得好好的?！蹦赣H葉麗鳳說，“困難她也不會跟我說，怕我擔(dān)心。”

　　高中畢業(yè)后考入廣州的中山大學(xué)，章瑩穎很少回家，除了逢年過節(jié)。

　　讀研后更是如此，她也幾乎沒再向家里要過錢，反倒是常給家里添置一些東西：給弟弟買的鞋子，給家里添置的空調(diào)和微波爐。這些錢都是她課余打工掙得的收入?！?/span>

　　章瑩穎在北京大學(xué)深圳研究生院攻讀環(huán)境工程碩士。她的舍友說，從研究生一年級開始，章瑩穎就對英語和專業(yè)課學(xué)習(xí)特別注重，別的同學(xué)還在注重課堂學(xué)習(xí)的時候，她早就開始與師兄師姐一起參與實驗、分析數(shù)據(jù)了?！?/span>

　　章瑩穎的男友侯霄霖說，她的“美國夢”始于更早時候，“可能不是大學(xué)開始，她早就希望有一天能夠走出國門看看更大的世界?！?/span>

　　但章瑩穎做出出國決定，并沒有太多參考家人的意見。

　　2016年的一通電話，章榮高第一次聽到女兒提起出國的打算?！翱梢愿械脚畠簩τ诔鰢倪@份執(zhí)著。”章榮高說，妻子也曾試著勸說女兒打消這個想法，但章瑩穎沒有答應(yīng)。

　　“玉米開始生長了，我要去美國?！痹?017年9月赴美讀博的章瑩穎，因為自己學(xué)科相關(guān)的農(nóng)作物玉米已經(jīng)開始生長，選擇提前在4月底到美國。

　　章瑩穎出國前最后一次回家，章榮高夫婦還和女兒一起討論了很久，最后，老兩口還是被一向優(yōu)秀的女兒說服了。

　　弟弟章新陽得知姐姐要去美國的時候已經(jīng)是4月了，臨行前，姐姐還幫他計劃了許多，讓他學(xué)各種培訓(xùn)班。“我問她為什么要去那么遠(yuǎn)，她說要出國之后才有資格去好的大學(xué)當(dāng)老師?！币晾Z伊大學(xué)香檳分校（UIUC）是這個領(lǐng)域最好的學(xué)校。

　　美國的生活，一如章瑩穎所期盼的一樣，充實而新鮮。侯霄霖說，初到美國的一個多月時間里，章瑩穎每天都非常忙碌，但她很享受這樣的生活，也很喜歡和實驗室里的同事相處，樂在其中。

　　“媽媽你不要怕，放心?！比~麗鳳回憶說，女兒每次和她視頻都強調(diào)當(dāng)?shù)睾馨踩尲胰朔判?，“有時候她會一邊吃自己煮好的面，一邊和我說話，讓我放心。有時她在坐車的時候也會跟我視頻，扭轉(zhuǎn)鏡頭讓我看看她身邊的環(huán)境是多么安全而美好?！?/span>

　　直到去年6月9日，侯霄霖突然接到“瑩穎很久聯(lián)系不上”的通知。他在第二天告訴了章父。章榮高當(dāng)時正在開卡車，這是他的工作，也是一家人的生活來源。

　　章榮高沒有把消息第一時間告訴妻子，直到回到家后，他才把女兒失聯(lián)的事告訴了妻子，并沒有做過多的鋪墊。他們都以為女兒只是走丟了，只是因為剛到美國，迷了路。

　　章榮高決定趕緊去美國，自己一定能把女兒找回來。葉麗鳳由于身體不好，和兒子留在了福建老家等消息。

　　尋女：希望一個個破滅，隨之而來的是噩耗

　　6月17日，章榮高、侯霄霖同章瑩穎小姨三人一起踏上了美國的土地。

　　但真到了要出國，“心全都是砰砰跳”。章榮高從來沒有出過國，護照、簽證從來沒有接觸過。后來是出國前在北京，章瑩穎的校友幫忙辦理了所有的出國文件。

　　臨近赴美前的6月12日，章榮高從美國警方得到消息，女兒是被綁架的。

　　侯霄霖說，雖然是綁架，但一家人仍然樂觀認(rèn)為嫌疑人并不會傷她性命，因為和他無冤無仇，她可能會受一些苦，但“我們能活著把她帶回來”。

　　沒有交通工具、語言也不通，到了美國的很長一段時間，章榮高一家的生活主要是配合著美國方面的案件調(diào)查——警方會讓他們來警局提供線索，有時也會上門問詢。

　　其他時間，章榮高一家人就和志愿者們一起張貼海報，尋找章瑩穎。

　　5個月里，章家人大多數(shù)時間住在當(dāng)?shù)厝A人朋友提供的三室一廳的房間中，不主動接觸與案子無關(guān)的人。

　　章榮高每天會到章瑩穎失蹤前所在的公寓待上一段時間，然后走到自己當(dāng)時租住的公寓。

　　忙完白天，晚上是最難熬的?！巴砩隙际撬粌蓚€小時，睡又睡不久，甚至是睡十幾分鐘就醒過來，非常困的時候，眼睛閉一下又醒過來?！闭聵s高回憶說。

　　一旦從警方、媒體或者志愿者那里得到任何消息，全家人會第一時間趕赴確認(rèn)。伊利諾伊大學(xué)香檳分校（UIUC）附近的森林、湖泊、街區(qū)、荒地，嫌疑人公寓附近，他們幾乎尋了個遍。

　　去年7月6日，章榮高和家人趕到距離香檳分校兩小時車程的塞勒姆鎮(zhèn)。當(dāng)時，有美國媒體說，在6月中下旬相繼有網(wǎng)友在社交媒體上稱在這個小鎮(zhèn)看到了疑似章瑩穎的女孩在街上賣珠寶。

　　于是，從早到晚，章榮高和家人在小鎮(zhèn)尋找了一整天，沿街走訪了眾多商家，有七個人說他們曾見過章瑩穎，其中五位比較確定。這讓章榮高一家仿佛見到了曙光。

　　但5天后，希望還是破滅了。塞勒姆警方提供的視頻顯示，視頻中的女孩并非章瑩穎。

　　事實上，讓章榮高更難接受的，是幾天前接到的一個噩耗。

　　6月30日晚上7點多，章榮高在接到通知后前往當(dāng)?shù)鼐?，現(xiàn)場有兩名醫(yī)生，“按照我們所掌握的證據(jù)來看，你的女兒已經(jīng)被殺害了?！甭牭竭@猶如晴天霹靂的消息，章榮高的腦子一下子完全空白，接下去持續(xù)近兩個小時的談話內(nèi)容，他再也記不起來。

　　章榮高一直沒有把當(dāng)天的這一幕告訴妻子，盡管不堪煎熬等消息的葉麗鳳和兒子章新陽也于8月19日來到美國。直至今天，葉麗鳳也不知道6月30日的談話內(nèi)容。

　　“我只記得反復(fù)地問對方，為什么你們要這么說，而他們都沒有回復(fù)，只是說不能透露這些具體的信息?！闭聵s高當(dāng)時質(zhì)問警方的結(jié)論時說。此后數(shù)月，他和家人反復(fù)追問，但警方一直沒有透露過章瑩穎的位置信息。

　　案情的緩慢發(fā)展也迫使這個家庭要主動行動，他們開始嘗試許多之前完全沒有接觸過的方式：召開新聞發(fā)布會、給美國總統(tǒng)特朗普寫公開信、到白宮網(wǎng)站請愿，以及在失蹤100天的時候舉辦燭光祈禱晚會。

　　面對嫌犯：想不通他會如此殘忍

　　到美國4個月后的10月11日，犯罪嫌疑人克里斯滕森第四次提審時，葉麗鳳第一次——也是唯一一次——看到他。

　　當(dāng)天，28歲的克里斯滕森進(jìn)入法庭坐定后，自始至終沒有看受害者家人一眼。坐在旁聽席的葉麗鳳不停地說“還我女兒”，幾次欲沖向嫌犯。志愿者在開庭前將其扶出了法庭。

　　章榮高在幾次庭審中見過克里斯滕森，但離得遠(yuǎn)，看得不甚清楚，只覺得他就站在那里，“感覺好像沒有這么回事一樣?！?/span>

　　其實，在克里斯滕森被捕前一天，兩人在香檳分校還有過一次“相遇”。6月29日，克里斯滕森出現(xiàn)在了伊利諾伊大學(xué)香檳分校舉辦的“祈禱章瑩穎平安返家”祈福會。章榮高當(dāng)時也在現(xiàn)場，而克里斯滕森就在參與祈福的人群中的后面。

　　克里斯滕森之前也就讀于伊利諾伊大學(xué)香檳分校，是物理系博士生，此前擔(dān)任過助教，和章瑩穎是校友。幾次庭審，除了必要的回答，他大多數(shù)時候保持沉默，面無表情地直視前方或者低頭看著地上。

　　這樣一個高學(xué)歷的年輕人怎么會如此殘忍？章榮高夫婦始終想不通。

　　“如果我在街上碰到他，我會認(rèn)為他是一個很正常的人?！睘檎聵s高家人提供幫助的王志東律師說。

　　王志東試著還原事發(fā)經(jīng)過：6月9日，章瑩穎原本要去簽約租房。章瑩穎是特別守時的孩子，很不愿意遲到，特別怕別人等她。她下了車之后卻找不到換乘車的站牌，她便一直用手機搜索方向，所以當(dāng)時她是在慌亂之中、萬般無奈的時候上了犯罪嫌疑人的車。

　　監(jiān)控錄像顯示，章瑩穎在路邊與克里斯滕森交談了40秒左右，便坐上了車，從此再無音訊。

　　章榮高和家人原本寄希望于克里斯滕森的口供，能幫助他們找到章瑩穎。章家人還想過找克里斯滕森的家人或朋友聊聊，希望這些人可以幫忙勸說，但都無功而返。法庭上，審訊時，克里斯滕森一點信息都未透露，他的家人也全程沒有出席。

　　當(dāng)?shù)孛襟w《芝加哥論壇報》曾報道說，克里斯滕森出生并長大在一個中產(chǎn)社區(qū)家庭，有一個哥哥、一個妹妹。他的鄰居稱，少年時的克里斯滕森是個聰明、友好的男孩。

　　當(dāng)?shù)弥死锼闺徊恫⒈豢胤赣兄刈飼r，一名鄰居曾稱“自己被嚇壞了”。在克里斯滕森大學(xué)老師的眼里，他也只是個普通學(xué)生。

　　本科畢業(yè)那年，克里斯滕森的父母離婚。案發(fā)前的一段時間，克里斯滕森的生活陷入困頓，他被列入失業(yè)人員，而妻子的月收入也僅為1800美元。

　　克里斯滕森在社交媒體臉譜上的個人資料顯示，他喜歡的書籍包括《美國殺人魔》、《指環(huán)王》和《搏擊俱樂部》等。

　　美國媒體曾透露，嫌疑人去年4月時就上網(wǎng)瀏覽、策劃“一場完美的綁架”。根據(jù)美國檢方提供的證據(jù)，克里斯滕森早就開始監(jiān)視章瑩穎，稱其是“理想的受害者”。

　　“愛恨”美國：給女兒帶來災(zāi)難，也有許多熱心人

　　“無法想象我們這里會發(fā)生這種事”。

　　這是生活在當(dāng)?shù)氐娜A人對章榮高說得最多的一句話。和女兒之前視頻時所描繪的一樣，章榮高在美國期間，感受到的也是這個地方的平和與友好。

　　一家人上街買菜時，他們遇到過主動上前詢問是否需要幫助的人，每到周二，還固定會有人會來到住所陪伴他們，共同祈禱瑩穎的平安。

　　侯霄霖說，在美國生活的這段時間里，有很多人開車路過之時，不論是男還是女都會跟他們打招呼，詢問需不需要帶一段路?！坝绕洚?dāng)你拎著東西的時候，他更會很主動地提出幫忙?！?/span>

　　伊利諾伊大學(xué)香檳分校（UIUC）所在的厄巴納-香檳市，在伊利諾伊州的中東部。這座城市的最出名標(biāo)志就是UIUC，城市也是依據(jù)UIUC而建立的。根據(jù)2010年的人口普查數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)?shù)厝丝诳倲?shù)為23萬人。

　　一直以來，UIUC也是世界各地留學(xué)生尤其是中國留學(xué)生所鐘愛的留學(xué)目的地。UIUC整個學(xué)校有近5萬名學(xué)生，全部的中國學(xué)生就有近5000人，占比10%，UIUC現(xiàn)在已經(jīng)成為全美中國留學(xué)生最多的大學(xué)。

　　王志東律師說，“我并不認(rèn)為出了這些留學(xué)生安全事件就需要將來的留學(xué)生改變自己的初衷，美國還是適合的中國留學(xué)生的目的地，但是我們需要更多的加強自我保護的相關(guān)事宜?！?/span>

　　世界各地的人仍然會來到美國追逐自己的夢。然而去年以來，美國社會不穩(wěn)定的因素也漸漸凸顯，從6月份弗吉尼亞州夏洛茨維爾市爆發(fā)的極右團體與反極右團體之間的示威沖突事件，到10月1日史蒂芬·帕多克在拉斯維加斯造成的美國歷史上最嚴(yán)重的槍擊案，再到不斷爆出的各界性丑聞事件。這些事件也在不同程度地撕裂著美國社會。

　　“在6月30日抓住嫌疑人之后，剩下來還有4個月的時間都無法尋找到瑩穎的位置信息，哪怕是一點線索，關(guān)于人位置的線索都沒有，這個在中國都是無法想象的事情?！焙钕隽匦念^的另一個問號仍然沒有打開。

　　五個月里，他們通過詢問和學(xué)習(xí)，逐漸了解到了中美之間的差異與不同，對辯訴交易、死刑審核這樣的專業(yè)詞語以及與審判相關(guān)的一些流程都慢慢有了了解。對美國的文化傳統(tǒng)，包括美國人的人情世故，都有了更深刻的認(rèn)識。

　　“現(xiàn)在看來（案件進(jìn)展）確實是比較快的，這是我的感受，但我很難說出原因?！闭聵s高談到他觀念的變化時說，“我能肯定的是，美國的FBI、檢察官們都是非常辛苦的，非常正義的?！?/span>

　　在尋找瑩穎的過程中，他們還得到了其他人的無償幫助。

　　剛到美國時，志愿者們便成立了微信群，好幾百人主動加入進(jìn)來，群里不斷刷新著關(guān)于尋找瑩穎的一切蛛絲馬跡。志愿者們會到處幫忙貼海報，幫忙發(fā)布找人的信息和到各個地方去尋找。

　　中國使領(lǐng)館的工作人員以及一些當(dāng)?shù)厝?，也會送來許多當(dāng)?shù)厣畋仨毜挠闷?，家人需要出行時也會有當(dāng)?shù)厝A人主動提供幫助。

　　一開始章榮高一家在美國是沒有網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的，因為沒有資格辦理，最后是在一位當(dāng)?shù)刈h員的協(xié)助下，才得以和當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)公司溝通，以特殊的方式辦下網(wǎng)來。

　　“其實我在美國之前，心里是帶著對這個國家、對這片土地的恨去的，因為我無法想象會發(fā)生這么一個災(zāi)難在瑩穎身上?！焙钕隽卣f，“但是這段時間生活下來，我又覺得在當(dāng)?shù)剡€有很多的好人給我們很多的支持，生活上的精神上的都給我們很多幫助?！?/span>

　　“人性是很復(fù)雜的東西，實在沒有辦法做很簡單的描述。”侯霄霖說。

　　回應(yīng)“詐捐”：捐款已由三個機構(gòu)監(jiān)管

　　溫暖之外，質(zhì)疑聲也曾一并襲來。

　　去年8月3日，美國眾籌網(wǎng)站上為尋找章瑩穎發(fā)起的募捐的目標(biāo)金額從15萬元美元提高到50萬美元之后，質(zhì)疑之聲鋪天蓋地地襲來。等章榮高和家人突然意識到問題嚴(yán)重時，他們已經(jīng)被貼上了“詐捐”、“移民”的標(biāo)簽?！?/span>

　　一些幫助尋找章瑩穎的人漸漸離開。“幫忙過的志愿者離開了，甚至有一些成了反對我們的人，為了尋找瑩穎建立的微信群也成為了爭議的辯論場。”侯霄霖說，“有幾次，我都想退群了”。

　　有人對籌款上限一再提高提出質(zhì)疑，懷疑這筆捐款真正的用途。在國內(nèi)一個問答平臺上，質(zhì)疑章瑩穎家屬捐款用途的帖子的瀏覽量已經(jīng)接近四百萬。還有人懷疑，捐款最初的目的從“找到章瑩穎”變成了“幫助她的家庭”。也有人因章瑩穎家人曾經(jīng)聘請兩位擁有處理移民業(yè)務(wù)經(jīng)驗的代理律師，質(zhì)疑其家人有移民傾向?！?/span>

　　去年8月29日，章瑩穎家人專門刊發(fā)公開信回應(yīng)了有關(guān)質(zhì)疑，但公開信花費一欄所列出的“其他費用”再次引起了人們的懷疑。

　　8月底，伊利諾伊大學(xué)香檳分校發(fā)言人凱勒（Robin Kaler）也對外澄清，詳細(xì)說明了眾籌行動是學(xué)校幫助章家設(shè)立的，“是真實的”。至于為何要提高募捐金額，凱勒說，章家人已因為這場可怕的悲劇花了許多錢，將來可能也會繼續(xù)產(chǎn)生高額開支，所以學(xué)校鼓勵愿意提供幫助的人繼續(xù)捐款。

　　侯霄霖說，回想起來，一開始確實沒有考慮周到。目前，捐款由三個機構(gòu)監(jiān)管，“未來瑩穎父母生活有需要或者尋找瑩穎上需要經(jīng)費支持才可能會被獲批使用?！彼f。

　　對于這場興起于網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)波，不大會上網(wǎng)的章榮高并不是第一時間知曉，消息大都是侯霄霖和兒子章新陽說給他聽的。面對爭議，章榮高極力保護侯霄霖，形容他“非常善良、有情有義”，早已把他當(dāng)自己兒子一樣看待。

　　等候赴美：尚存僥幸“女兒萬一活著”

　　此后，隨著冬天的降臨，伊利諾伊州越發(fā)寒冷，案情也似乎被凍住一樣毫無進(jìn)展。在美國當(dāng)?shù)貨]有固定收入來源的章家人，慢慢放棄了之前“不找到瑩穎不回國”的誓言。加之悲傷過度的葉麗鳳健康狀態(tài)每況愈下，去年11月14日，章榮高攜全家踏上了回國路。

　　五個月的共同生活，使得侯霄霖已經(jīng)更加融入的這個家庭。很多時候，他會囑咐章新陽兩句，告訴他應(yīng)該學(xué)點什么，做點什么，如同章瑩穎出國前做的一樣。

　　回國后，生活仍要繼續(xù)。章榮高重新開起卡車，兩三千元的工資撐起一家人的生活之外，還要慢慢償還出國前為找女兒借的錢。因此，他計劃周末再去打工加班，也讓自己更忙起來。

　　不過，所有的這些打算，都可能隨時要被打斷，找回女兒仍然是這個家庭眼下最重要的主題。

　　2018年開年后，關(guān)于嫌疑人克里斯騰森的信息開始更多地浮出水面。當(dāng)?shù)貢r間1月19日，美國聯(lián)邦檢察官辦公室公布了美國司法部長的決定，認(rèn)為克里斯騰森涉嫌在去年6月綁架、虐待并殺害章瑩穎，批準(zhǔn)可以對嫌疑人判決死刑。審判時間暫定在2月27日。

　　但隨著美國司法部的最新決定，王志東律師說，具體審判開啟時間可能還要再往后拖?！氨娣铰蓭焾F隊（嫌疑人一方）將再次提出延期審判的動議，檢方將會附議，雙方對于延期的期限可能有不同立場。最后將由法官確定新的審判日期?！蓖七t時間可能達(dá)幾個月。

　　綁架致死罪的最高刑罰是死刑，美國聯(lián)邦司法部此前已對死刑審核程序進(jìn)行了相應(yīng)的流程。

　　現(xiàn)在，章榮高很害怕美國警察打電話過來叫他去美國。沒有接到美國的電話，“反而讓自己還保留著一絲希望?！彼f。

　　回國前，章榮高和葉麗鳳去了一趟女兒在美國的住所，但他們什么都沒拿走。葉麗鳳說，東西要是帶回來了，怕女兒回來了生活起來會不方便。

　　（編者注:原文標(biāo)題為《特稿｜章瑩穎父母還等著女兒：美國住所衣物都在，回來就能用》）