凌河
　　這據(jù)說是一件再“正?！辈贿^的事兒——就在本月上旬，南京出版社收到市檔案局的公函，要該社“盡快銷毀”《南京百年城市史》一書。什么道理呢？因為該書由原市委書記楊衛(wèi)澤作序，現(xiàn)在楊落馬了，要肅清流毒，所以要“集中銷毀”。可惜皇皇全套13冊的　《城市史》，只好化為紙漿啦！同時急要“回收銷毀”的，還有楊衛(wèi)澤擔任總顧問并作序、季建業(yè)任編委會主任的《南京通史》　及楊衛(wèi)澤主編的《美麗南京》等；另據(jù)說楊衛(wèi)澤好“作序”，還“為許多書作過序”，不知道這么多書怎么辦哦。
　　楊衛(wèi)澤也好，季建業(yè)也罷，他們的“序”，他們的“編委會主任”，按照周知的規(guī)則，其實是“不著一字，盡得風(fēng)流”，只是一個“招牌”而已——說到這個“招牌”，于是就從楊衛(wèi)澤的“序”想到了胡長清的“招牌”。
　　胡長清已伏法十多年了，但“洪城到處鏟字聲”仍在人們的記憶中——胡長清酷愛“題招”，于是副省長任上，“洪城到處古月胡，題招莫非胡長清”，飯店酒肆、公司賓館，到處高懸胡長清的手筆。到了胡副省長案發(fā)，南昌人忙不迭把他的題招鏟掉銷毀，于是有了十多年前的那一片斧鑿之聲。
　　奇怪的是，南昌的一個“鏟”字，胡長清后并未絕響。十年之后，“洪城又聞鏟字聲”，這一回是鏟原省人大常委會副主任陳安眾的手書。陳安眾貪賄之外，酷愛題字，于是繁華街頭、通衢要道，陳安眾潑墨的樓名店招，舉目皆然，企業(yè)中堂之上、酒肆大廳之中，隨處可見。到了陳副主任“進去”了，于是也是忙不迭把他的墨寶拆下來、鏟掉“銷毀”，于是洪城四處，十年一回，又響起一片斧鑿之聲。
　　其實一個“鏟”字，甚至一個“砸”字，又何止洪城一地？比如重慶市公安局內(nèi)王立軍曾經(jīng)手書的“劍”與“盾”，刻于碩大圓石，列于正門門口，王“出事”后，不是只好“趕緊磨掉”嗎？又比如廣東省政協(xié)原主席陳紹基，喜好題字，落馬之后，給人們帶來無窮煩惱。像“廣東省古村落評選”，陳主席題了匾，而揭匾儀式當日，正好陳紹基東窗事發(fā)，于是就不是“鏟”的事兒啦，整個活動不得不因之改期。最著名的是中國石油大學(xué)，在那位“著名校友”風(fēng)聲鶴唳之時，先是不得不用火箭模型遮擋他的巨幅題詞，后又將他手書“厚積薄發(fā)、開物成務(wù)”八個大字悄悄拆除，連墻壁都粉刷一新，抹去曾經(jīng)懸掛的痕跡……
　　官員的墨跡，他們高高在上風(fēng)光正健時，你奉為至寶，就像楊書記、季市長們的“序”，你當作“招牌”來嚇人，而一旦落馬，便成為各家難以處置的“牛皮癬”，所以有了從南昌的一片鏟字聲到南京的“集中銷毀”等等尷尬之事，這是應(yīng)當猛醒的教訓(xùn)。
　　有的官員喜好“作序”，酷愛題字，除了像胡長清那樣少數(shù)的借以斂財收高額潤筆外，我看多數(shù)分文不收，并不是為財，而是要一種“感覺”；有的還將它作為權(quán)力、威勢的象征。有的領(lǐng)導(dǎo)，凡治下結(jié)集出書，他都要作序題跋；有的官員，甚至艷羨封建帝王的“四處賜墨”，一手“蟹爬”，還處處“御筆”，要你勒以巨石、懸于南門。他或?qū)⑺鳛橐患骸暗乇P”的標志，顯赫父母官的權(quán)勢范圍，或把它當成對下屬“忠誠度”的“考驗”，演化成某些官場的“規(guī)矩”。
　　官員不比書法家，也不是什么文壇泰斗，那可是一個高風(fēng)險的職業(yè)呵。官不是萬古長青的，風(fēng)云變幻，誰能預(yù)料？今天他無限風(fēng)光，他的序他的字，你可以“借光”，明天他“拿下了”，怎么辦？只好緊急“集中銷毀”，只好一片斧鑿之聲來鏟掉。所以我們“下面”的眾生包括企業(yè)家們，今后最好不要再叫楊衛(wèi)澤們作序，不要再懇請領(lǐng)導(dǎo)題字——這可是中央早有規(guī)定的?。?/p>

（編者注：原標題為：《楊衛(wèi)澤的“序”和胡長清的“招”》）