老兵黃樹開

　　佛山南海鹽步平地村人，1926年生，1944年加入國民黨青年志愿軍后赴印緬戰(zhàn)場抗日，1948年赴香港成為了一名水警，現(xiàn)退休后回鄉(xiāng)居住。

　　老兵曾德發(fā)

　　韶關仁化石塘鎮(zhèn)人，1922年生，與黃樹開同為戰(zhàn)友，1951年復員后回鄉(xiāng)務農(nóng)，今年7月被志愿者找到后，隨后在抗戰(zhàn)紀念日前獲頒抗戰(zhàn)勝利勛章。

　　秋日正午，車子開出大瑤山隧道群時，沉靜的車內(nèi)響起沙啞的歌聲，“哪年，哪月，才能回到我那可愛的家鄉(xiāng)？……”唱歌的是佛山南海老兵黃樹開，這是他第二次到韶關，第一次是走難，1942年。

　　當時，黃樹開在韶關加入了國民黨青年志愿軍。7 3年后再赴粵北，他希望能和剛被志愿者找到的曾德發(fā)見上一面。1943年，他倆在韶關黃崗山上，與青年軍同袍歃血為盟，共同奔赴印緬戰(zhàn)場抗日，成為中國遠征軍一員。

　　10月17日這天，是他們70年后的再見。

　　臨行憶起

　　當年廣州失守

　　變賣祖屋韶關走難

　　17日這天，黃樹開起了個大早，前一晚由于太興奮，他睡得不多，干脆起來收拾行裝。背囊里，幾乎塞滿了他在抗戰(zhàn)時期的所有記憶和榮耀：放大過塑的士兵身份證明、委任狀和幾張當年的老照片，還有抗日戰(zhàn)爭紀念日國務院所頒發(fā)的紀念勛章、香港政府所頒發(fā)的抗戰(zhàn)紀念勛章，甚至還有臺灣頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利紀念章。

　　能同時獲得那么多抗日紀念勛章并保存至今，與他居港抗戰(zhàn)老兵的身份有關。

　　1948年，厭惡內(nèi)戰(zhàn)的黃樹開和幾個廣東籍戰(zhàn)友悄然離開沈陽，回到廣東后就到香港投奔大哥，成了一名香港水警。退休后，黃樹開每年有三分之一時間都在老家———佛山南海鹽步平地村度過，這天的韶關之行也是在此出發(fā)。

　　臨行前，身穿T恤牛仔褲耐克鞋的老人，快步走進家旁的黃氏大宗祠，大聲告訴正在休憩的鄉(xiāng)里：“我要去韶關了！志愿者又找到了一個戰(zhàn)友，和我還是同一個團的，我要去和他見一面！”

　　旅程的起點和終點，和73年前一模一樣，但除此之外的種種，早已沖刷殆盡。

　　1938年10月21日，廣州失守，日軍為保證大城市及主要交通要道的暢通，搶掠戰(zhàn)爭資源，對廣州市周邊地區(qū)繼續(xù)滲透與占領。順德、南海、三水相繼淪陷。1942年，黃樹開走難離開鹽步平地村復古里的祖屋時，父親剛在饑荒中離世，母親和他將祖屋拆掉，變賣房梁、磚瓦換來走難的“水腳”(路費)。“那時我姐姐已經(jīng)嫁人去了韶關，我媽媽就讓我去找她。我媽自己留在南海，房子都沒了，之后就只能睡路邊。”當時只有16歲的黃樹開和六七個鄉(xiāng)親一同出發(fā)，赤腳從南海走到三水、再轉清遠，從清遠乘小艇到韶關。

　　“我也忘記當時走了多久了?！秉S樹開回憶起這一段經(jīng)歷時，周日的廣樂高速車流穿梭，車子以100公里的時速往北而行。

　　韶關等待

　　志愿者牽線

　　老戰(zhàn)友相約會面

　　與此同時，200多公里外的韶關仁化石塘鎮(zhèn)，年過九旬的曾德發(fā)也把抗戰(zhàn)勝利紀念日那天領到的勛章連盒用報紙包裹著，裝到一個紅色塑料袋里。他差點與這個勛章失之交臂，1951年復員后，他一直在韶關仁化縣務農(nóng)，直到今年7月才被關愛抗戰(zhàn)老兵廣東團隊的志愿者林銘找到。

　　當林銘找到他時，就將情況發(fā)到了朋友圈，同在廣東團隊的佛山志愿者鄭曉霞看到之后，發(fā)現(xiàn)他和黃樹開都在當時的國民革命軍陸軍新編第六軍新編第二十二師第六十六團，1943年同在韶關。

　　鄭曉霞于是馬上和林銘聯(lián)系，讓曾德發(fā)回憶一下，是否記得團中有一個戰(zhàn)友叫黃樹開。老人對戰(zhàn)友的名字有印象，反倒是黃樹開已經(jīng)記憶模糊。所幸的是，黃樹開還保留了一本新六軍新編第二十二師第六十六團的戰(zhàn)友錄，里面記錄了近300個戰(zhàn)友的姓名、地址，部分還有照片，一翻查，果然發(fā)現(xiàn)曾德發(fā)的名字。因此，在志愿者團體的聯(lián)系安排下，促成了這次見面。

　　隨后，曾德發(fā)也因韶關當?shù)孛襟w的報道而受到關注，經(jīng)相關部門認定后，他在抗戰(zhàn)紀念日前領到了一枚抗戰(zhàn)勝利勛章。

　　重回舊地

　　華英往事

　　謀生識字參軍抗日

　　一路上，黃樹開不時提起往事，老人無論是言談還是外貌、活力，都與六旬老人無異。有時，他會說起當年乘坐美軍飛機走駝峰航線時機艙內(nèi)的酷熱；有時，又會想起長春圍困戰(zhàn)前夕，自己心儀的幾個北方姑娘。

　　但老人近年記憶力已經(jīng)大不如前，許多名字、面孔都已模糊，一個片段也會重復提及?！艾F(xiàn)在我就是和時間賽跑，盡量多跑。”

　　離開收費站進入韶關后，黃樹開沒有再繼續(xù)回憶，只是稍稍坐直了身子，凝神一直望著車窗外。似乎想在這座現(xiàn)代都市中，尋找1942年的零星影子?！巴诵葜蠼?jīng)常回來，火車、高鐵都會經(jīng)過韶關，但真真正正走進來，還是第一次?！?/span>

　　這個粵北的城市，是黃樹開人生中最重要的轉折點。1942年初，韶關仍未淪陷，黃樹開從南海走難至此投奔姐姐，親友幫他在一所中學找了份校工謀生。

　　其實這所中學佛山人都非常熟悉，它是佛山一中的前身——華英中學。1938年暑假，華英為保師生安全，從佛山遷校香港東涌，后又遷往新界沙田陳氏別墅及九龍大埔道巴色會分別設高、初中部。1941年香港淪陷，華英又遷至韶關，以韶關河西英光小學校舍為校址，于1942年復課。

　　“我非常非常感謝華英，真的?！?0年后，黃樹開非常鄭重地說。剛到學校時，他幾乎什么都干，搬運、衛(wèi)生統(tǒng)統(tǒng)都做，做得最多的是在學校門前的江邊打水。

　　當時16歲的他與學生年齡相仿，一來二去熟絡之后，常有學生幫忙。“后來有學生幫我申請上夜校，我和幾個校工晚上下班后，在學校里聽老師上課?！彪m然每晚只有一個多小時，但什么都學，黃樹開也是在那里學會寫自己的名字，甚至還學了點英語?！叭绻皇窃谌A英學過點英文，我到香港考水警這種低級公務員都考不過?！?/span>

　　1944年末，國民政府軍事委員會開展知識青年從軍運動，廣泛動員學生參加。1945年1月1日，應征入伍的青年遠征軍共12萬人，正式在各基地接受訓練，訓練期限為3個月。

　　“那時蔣介石說，一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍，華英就有十幾個學生報名參軍?！痹诘弥獏④娞栒俸?，黃樹開也想?yún)④娍谷铡！澳菚r只有一個想法，我們年輕人，有這個責任，要去保衛(wèi)我們的國家、民族，不受日本仔侵略。”由于當時規(guī)定要年滿18歲才能參軍，黃樹開年齡未達標，但華英中學的教務主任得知后，主動寫信到部隊為黃樹開做擔保，支持他參軍。就這樣，黃樹開加入了韶關青年軍，與曾德發(fā)正是此時相識。

　　有生再見

　　曾83人集結

　　相逢連問戰(zhàn)友生死

　　17日中午12時許，黃樹開和志愿者鄭曉霞終于到了韶關一間農(nóng)家菜館門前。

　　剛下車，白發(fā)的曾德發(fā)已經(jīng)迎到了車門前，黃樹開一把抱住了他，“哎呀，阿發(fā)！”年過九旬的阿發(fā)也感嘆：“真的沒想到還能看到你！”兩個見過槍林彈雨的老兵，此刻抱頭哭得像個孩子。

　　70年前的一個個片段、一個個名字全部涌現(xiàn)，烈日下兩人都不愿挪動，緊緊地握著手用力回憶。曾德發(fā)連連追問一個個戰(zhàn)友去向，是否還記得某人、為何當年不辭而別；黃樹開則一一回憶、一一解釋，那些或生或死、旁人陌生無感的名字，只有在曾德發(fā)這里才得到回應。

　　1944年末，讀過幾年書的曾德發(fā)被抓壯丁，入伍后和黃樹開同在韶關受訓。午飯后，兩人就回到了其中一個集訓地——華英中學。黃樹開和曾德發(fā)都記得，當年同批青年軍共有83人，在華英集結領了軍服，有些接受簡單項目的訓練，并由此再到南雄等地集訓。

　　如今，韶關華英中學舊址上，是韶關學院醫(yī)學院，兩個老兵相見的這天，校運會正在進行。

　　操場內(nèi)，短跑比賽正激烈進行，觀眾席不時傳來一陣尖叫和笑聲，喇叭內(nèi)不停播報著最新的賽果。黃樹開和曾德發(fā)兩個九旬老人，走在90后的學生中，賽場上的喧鬧似乎與他們無關，兩人只是在親友與志愿者的攙扶下靜靜踱步。當年，黃樹開和曾德發(fā)比場上的學生更年輕，但學的是上陣殺敵；如今的校園內(nèi)，教的是治病救人。

　　志愿者林銘告訴兩位老兵，華英中學原有的幾座教學樓、宿舍如今已不見蹤跡，校舍在解放前后就已推倒，如今校園內(nèi)最古舊的建筑，也是在上世紀60年代之后建成。盡管如此，黃樹開仍然久久不愿離去，看著校園的滿池荷花出了神。

　　出征前日

　　黃崗山上歃血

　　不滅倭奴誓不還

　　除了華英中學，黃崗山也是他們二人抗戰(zhàn)記憶中難以磨滅的一部分。韶關青年軍在本地集訓兩三個月后，1943年初準備奔赴貴州。出征前一天，83人的隊伍同登黃崗山?！爱敃r在山頂看著韶關，大家百感交集，不知是誰突然提議歃血為盟，他一說出來，大家馬上響應?！痹掳l(fā)對此記憶頗深。

　　當時，有人找來酒杯，眾人用徽章上的扣針在左手中指扎下滴血，和上溪水輪流喝下。這些年輕人，當日在黃崗山巔共同起誓：不滅倭奴誓不還！

　　曾德發(fā)笑著說，當年大家都是十幾歲，什么都敢做，什么都干得出來，有熱情、有理想，豪情萬丈。如今從韶關森林公園最高處韶陽樓，可以遠眺黃崗山，曾經(jīng)荒蕪的山岡，早被層層高樓大廈簇擁?？上?，當日立誓抗日的少年郎，70多年后能尋回音訊的，不到十人。

　　黃崗山歸來次日，黃樹開、曾德發(fā)從韶關出發(fā)，乘火車經(jīng)過廣西桂林，再到貴州都勻?！暗搅硕紕?，沒有火車繼續(xù)通向貴陽了，我們只能走路過去，一走就是六七日。我們穿著乞丐一般的服裝，自己編草鞋來穿?！秉S樹開說得最多的，就是當時吃一頓飯幾個人只能分16粒豆豉做菜。沒有熱水，也沒有水壺，眾人在路上削個竹筒背在身上當水壺，看到山泉水就盛來喝?！鞍肼飞?，人跡罕至也沒有生活來源，但我們沒有退縮，只有往前走?！睉{借堅定的意志，隊伍終于到達了貴陽，順利報到。

　　在這期間，黃樹開和曾德發(fā)都接受了各種訓練，從兵器到戰(zhàn)術等等。經(jīng)過短期訓練后，各師正式納入正規(guī)軍編制。青年軍9個師分別歸屬于中國遠征軍第6軍、第9軍、第31軍，撥給印緬遠征軍的青年軍總數(shù)在1萬余人，在印度受訓結業(yè)后很快派到印緬前線擔任交通運輸、坦克兵等技術兵種工作。

　　烽火歲月

　　艱難抗戰(zhàn)

　　又在內(nèi)戰(zhàn)中失聯(lián)

　　1945年，出征的命令終于下達。黃樹開一行共300多人先在貴陽前往昆明短暫住了2個星期，便準備到印緬地區(qū)受訓參戰(zhàn)。“出發(fā)的那天，我們在上飛機之前便脫光了衣服洗了個痛快的澡，登上了飛往印度利多的飛機。”飛機上，部隊派了一些物資，有制服、設備、皮鞋、蚊帳、護身用品、食品等。當中幾罐牛肉罐頭，讓黃樹開欣喜若狂：“相比前段時間只有豆豉，這些食物好太多了?！?/span>

　　到達印度利多(現(xiàn)譯雷多)，新兵要用兩三個月的時間進行實地戰(zhàn)術訓練。印度森林密布，在復雜的地形里如何攻守？這是他們在當時面臨的最大挑戰(zhàn)?！懊總€人的體能不同，森林里又有很多意想不到的情況出現(xiàn)，有巨大的毒蚊，也有吸血的螞蝗。訓練時飯菜也不穩(wěn)定，有些人身體比較差，也就病倒了。”備戰(zhàn)訓練異常艱苦，在那段時間，黃樹開慢慢掌握了開山路、看指南針等實地作戰(zhàn)技巧。

　　訓練完畢后，黃樹開被分派到了新6軍新22師66團通訊排，承擔架設通訊線路的工作；而曾德發(fā)，則被分派到新6軍新22師66團炮兵連，成了一名炮手。

　　雖然在不同的連隊，黃樹開說大家只要有機會還是會聚首，“大家都是廣東人，都是說白話，肯定要熟絡一些，何況大家都是從韶關出發(fā)的，有時吃飯都要找廣東的坐一起?！睉?zhàn)友坐一起，說的當然都是戰(zhàn)場上的事。黃樹開說，很多人覺得通訊兵都在后方，不用在戰(zhàn)場上拼，但其實通訊兵在軍隊作戰(zhàn)中起著至關重要的作用。消息通道暢通，有助于軍令的及時準確傳達，軍隊的作戰(zhàn)效率也會因此大大地提高。

　　一次深夜，在緬甸卡瑪英(音譯)，敵人截斷了新6軍的通訊線路。“當時我們并不知道線路在哪里截斷，只能沿著線路檢查再修復?！秉S樹開和幾個搜索兵一起馬上開始對受損線路進行檢修。

　　“趴下！”半路上，前方突然傳來聲音，敵軍的迫擊炮彈從附近飛過。班長隨即下令轉移陣地。黃樹開和戰(zhàn)友收到信息后一起撤離?！稗D移到安全的地方還沒趴下，砰砰砰，機關槍和炮彈就打在了我們剛剛所在的地方。”槍林彈雨過后，黃樹開和隊友一起找到了截斷線路的地方后重新修復。天亮后，黃樹開打算返回，怎料一摸褲子，發(fā)現(xiàn)褲腳濕了?！拔一仡^一看，原來自己無意中被炮彈所傷，在流血也不知道，這才感覺到痛?！秉S樹開因此被送進了野戰(zhàn)醫(yī)院住了17天，但也撿回了一條命。

　　還有一次，黃樹開在線路故障檢查中，意外碰上了3名日本兵，幸好對方無力反抗，才成功俘虜了3人。在不是你死就是我亡的戰(zhàn)場上，容不得對敵人半點的心軟，但黃樹開認為，戰(zhàn)場上，合理的人道主義還是應該堅守。“在控制俘虜?shù)娜毡颈?，我?guī)退麄儾亮瞬辽砩系难?。?/span>

　　抗戰(zhàn)勝利后，1946年1月，廖耀湘率新6軍于秦皇島登陸，進入東北，連續(xù)攻占盤山、臺安、遼中；1946年3月，打通遼陽、鞍山與沈陽到營口的交通線，并攻入長春。“在南京光華門守衛(wèi)之前，我對國共之間的斗爭一無所知。直至當時有人提到讓我們‘小心游擊隊’，我才知道了事情的來龍去脈?！睂τ邳S樹開而言，抗戰(zhàn)勝利便是完成了參軍的任務，他不明白為什么要“自己人打自己人”。

　　對內(nèi)戰(zhàn)感到?jīng)]有意思后，黃樹開希望離開部隊返回家鄉(xiāng)：“離開家那么久，我也想念我的母親?！钡蝗槐徊筷犎蚊砰L，雖然他曾以回鄉(xiāng)照顧母親為由，寫告假信申請退役，卻沒有獲批。

　　幾個月后，黃樹開和戰(zhàn)友商量后，約定一起告別軍隊返回家鄉(xiāng)。1948年，黃樹開回到南海，見到了處境依然凄慘的母親。由于房子已被拆，無家可歸，黃樹開只好攜母親到香港投靠哥哥。

　　而曾德發(fā)也在1948年隨部隊投誠，1951年復員回到韶關仁化務農(nóng)，對于黃樹開當年的離開，70多年后他依然記憶猶新，他說自那次之后，就再也沒有聽到過黃老的消息了。

　　此行臨別，黃樹開和曾德發(fā)再次相擁，他甚至用力把曾德發(fā)整個抱了起來?！拔覀儸F(xiàn)在每天都是在和時間賽跑，一定要好好保重，我一定會再回來韶關看你?！倍鴮τ谠掳l(fā)來說，這次相見已是了了自己一個久遠的心愿?！拔覀兇蜻^日本仔，幾十年后能夠得到國家承認，能夠看回當年和自己一起從韶關出發(fā)的戰(zhàn)友，我就已經(jīng)很滿足了?！?/span>

　　延伸

　　“關愛老兵”志愿者：粵北定有更多只怕時間來不及

　　事實上，黃樹開能夠和曾德發(fā)重遇非常難得。除了一兩個多年保持聯(lián)系的老戰(zhàn)友，曾德發(fā)是黃樹開這五六年來尋回的第三個戰(zhàn)友：過去幾年，在鄭曉霞等志愿者的幫助下，他陸續(xù)與柯愈哲、黃耀武這些遠征軍老戰(zhàn)友重逢。

　　關愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)這個志愿者團體，多年來找回了不少失聯(lián)的抗戰(zhàn)老兵。其中，佛山人所比較熟知的順德老兵邱聯(lián)遠，也是關愛抗戰(zhàn)老兵團體2年多以前在云南尋回。

　　“除了尋找，我們也會根據(jù)他們的情況提供幫助，像之前邱伯回來后，我們就為他辦過生日會，離開順德前住在養(yǎng)老院的費用也是我們幫忙募集的?！?/span>

　　鄭曉霞加入團隊已經(jīng)接近5年，當時就是看到中國遠征軍的相關資料深受觸動，并由此找到了團體并加入。經(jīng)過多年的發(fā)展，老兵網(wǎng)運作已經(jīng)比較成熟，網(wǎng)站上分列了22個板塊，鄭曉霞就是廣東板塊的版主，每一個被找到的抗戰(zhàn)老兵、尤其國民黨老兵，都有編號、采訪記錄、個人情況介紹。

　　“找到老兵不會太難，但找到彼此能夠聯(lián)系、認識的，其實非常艱難?！编崟韵颊f，目前在廣東，潮汕、甚至珠三角地區(qū)相對還是比較容易找到曾經(jīng)的抗戰(zhàn)老兵，可能這些地方地域聯(lián)系比較緊密，但他們一直在粵北地區(qū)仍然難以突破。某種程度上，曾德發(fā)是一個例外，而且還和在世老兵有密切聯(lián)系，非常難得。鄭曉霞相信，粵北尤其韶關地區(qū)當年作為抗日兵源的重心，戰(zhàn)爭結束后一定有不少老兵回歸家鄉(xiāng)，理論上還會有不少的老兵在其中，現(xiàn)在最關鍵的是時間問題，“時間來不及了，我們能找到一個是一個?！?/span>

　　采寫/攝影：

　　南都記者 吳曦